Các họa sĩ thường không diễn tả tình ý của mình bằng ngôn ngữ. Họ có thiên tư dùng đường nét, màu sắc, dùng không gian, không cần đến lời nói. Khi bất đắc dĩ lắm họ mới phải lên tiếng. Trong lịch sử Hy Lạp có một nhà nghệ sĩ nổi tiếng, đó là họa sĩ Apelles ở Cos, thế kỷ thứ tư trước Công Nguyên, ông sống cùng thời với nhà chinh phục Alexander nhưng lớn tuổi hơn vị “đại đế” này.

Sử gia Pliny (có hai ông, đây là ông bác, 23-79, sau Công Nguyên) kể chuyện có lần Apelles nghe tiếng một họa sĩ có tài mà sống nghèo nàn lắm. Bèn đi thăm người đồng nghiệp. Ông phải đi đò qua hòn đảo nơi Protogenes đang sống. Tới nơi, Protogenes lại vắng nhà - hồi đó loài người chưa ai dùng điện thoại, cell phone lại càng hiếm! Khi Apelles từ giã, người nhà hỏi ông tên là gì để sẽ trình khi ông chủ về. Apelles lấy bút vẽ một nét lên trên tấm vải lớn đã lên khuôn sẵn. Protogenes trở về, chị người làm cho biết có khách từ đất liền qua thăm, không để lại tên tuổi mà chỉ nguệch ngoạc một nét vẽ. Protogenes đứng ngắm, ngây người, thảng thốt kêu lên: Chắc chắn phải là Apelles dân làng Cos rồi! Không ai có thể vẽ một nét tuyệt tác như vậy! Cao hứng, Protogenes bèn kéo thêm một nét nữa, dùng màu khác, vẽ phía trên. Ít bữa sau, Apelles de Cos lại tới thăm, không gặp chủ nhà mà chỉ thấy bức tranh hai nét. Ông đã thêm một nét thứ ba. Tới đó thì họa sĩ chủ nhà cũng thấy không thể thêm bớt một nét nào khác nữa, giữ lại. Về sau Protogenes đã giữ bức tranh ba nét này, bức tranh được lưu lạc đủ đường, mấy thế kỷ sau đem hiến vào cung điện của hoàng đế bên La Mã. Năm thứ 4 sau Công Nguyên một trận hỏa hoạn đã thiêu hủy tòa lâu đài của Cesar, cùng bức tranh này, cho nên bây giờ cũng không ai biết nó đẹp đến thế nào, nếu còn chắc sẽ là một thủy tổ của lối vẽ tranh trừu tượng.

Như thế đấy, các họa sĩ không cần nói.

Nhưng bây giờ ở Việt Nam có một họa sĩ bỗng dưng phải nói. Ðó là ông Nguyễn Minh Thành, người Hà Nội. Hồi Tháng Tám năm vừa rồi, họa sĩ Nguyễn Minh Thành cùng 9 họa sĩ khác đem mỗi người một vài bức tranh cùng với những phim chụp tác phẩm của họ, đi xe lửa tính sang Côn Minh, thủ phủ tỉnh Vân Nam bên Trung Quốc. Họ được một số họa sĩ Trung Hoa mời sang, coi tranh của nhau cho vui. Một chuyến đi du lịch hoàn toàn của tư nhân, không nằm trong một kế hoạch năm năm hay chương trình trao đổi văn hóa văn hiếc gì cả. Ai cũng biết “Việt Nam Trung Quốc núi liền núi song liền sông,” mấy người họa sĩ đi coi tranh của nhau tưởng là chuyện bình thường. Tới cửa khẩu, họ bị giữ lại. Sau 5, 6 tiếng đồng hồ, họ bị công an cửa khẩu đuổi hết về Hà Nội, các bức tranh, phim hình bị giữ để đưa về Bộ Văn Hóa nghiên cứu. Các họa sĩ bị đuổi về không cho đi chơi, nói là theo lệnh “công an văn hóa.”

Nước Việt Nam bây giờ theo chế độ công an, trong công an có người lo văn hóa, có người lo kinh tế, có người lo chuyện ăn uống, chuyện đi đứng vệ sinh, vân vân, không cái gì mà không có công an. Mười ông bà họa sĩ chờ từ Tháng Tám năm 2005 đến gần Tết Bính Tuất vẫn chưa được ai cho biết vì lý do nào mà họ bị cấm qua biên giới, cũng không biết vì sao mà tranh ảnh bị tịch thâu! Ức quá, ông họa sĩ Nguyễn Minh Thành phải nói.

Con chim uất ức cất tiếng, tiếng rất oan khiên.

Ông Nguyễn Minh Thành viết cho ông Nguyễn Khoa Ðiềm, bộ trưởng Bộ Văn Hóa, hỏi: “...công dân và nhà nước... như hai kẻ vừa điên vừa ngờ nghệch, vật lộn với nhau...?” Ông hỏi rằng, “Hay ông bộ trưởng và các quan chức thấy đời phải là bể khổ nên cứ phải gây ra khó khăn cho đúng nghĩa (bể khổ) ấy?... tôi đã hiểu rằng mọi điều xảy ra đều do con người gây ra và con người hèn hạ tồi tệ mới gây ra điều tồi tệ.” Thế ra ông Nguyễn Minh Thành không biết rằng từ nửa thế kỷ nay, công an nhà nước và người dân Việt Nam đã vật lộn với nhau, biết bao nhiêu điều tồi tệ, dân đã bao giờ được nghỉ ngơi đâu?

Nói như vậy chưa đủ hả cơn uất, ông họa sĩ Nguyễn Minh Thành đã nhân dịp nói thẳng vào mặt chế độ. Xin quý vị trước khi đọc tiếp những lời của ông Thành viết hãy ngồi xuống thở mấy hơi cho bình tâm. Nếu có thể xin thắp một nén nhang khấn khứa tạ lỗi với các vua Hùng, với Ðức Thánh Trần, với Tố Như, với Ðoàn Thị Ðiểm; sau đó hãy đọc. Vì khi đọc những lời này chúng ta cảm thấy xấu hổ với tổ tiên.

Họa sĩ Nguyễn Minh Thành viết: “Tôi nói rằng văn hóa của nước Việt Nam ta hiện nay thấm đẫm giả dối. Từ trung ương đến địa phương, từ nông thôn đến thành thị, từ gia đình đến xã hội, từ người giàu đến người nghèo... đều thấm đẫm giả dối. Nguyên nhân (...là) vốn văn hóa phong kiến trong truyền thống nước ta đã nặng về hình thức (...)lại cộng thêm 60 năm tư tưởng của nhà nước cộng sản còn xô đẩy người ta vào tư thế luôn phải giả dối... Công lao của tư tưởng cộng sản để lại cho nhà nước ta hiện nay chỉ là sự giả dối mức độ cao... nếu không nói là quá cao!”

Tuyên dương công ơn Ðảng đến như vậy là hết chỗ nói, là hết ý, là cực kỳ, là tuyệt vời rồi.

Ðược thể, họa sĩ Nguyễn Minh Thành nói luôn về chuyện đảng Cộng Sản cứ khoe công lao giành độc lập cho dân tộc. Ông Thành nói luôn: “...nếu không phải đảng Cộng Sản... thì sẽ có những người khác làm việc đó... muộn hay sớm không phải là vấn đề... mà là (giành độc lập) bằng cách nào, ra sao.” Ông Nguyễn Minh Thành nêu thí dụ nước Ấn Ðộ đã giành được độc lập, xây dựng một chế độ dân chủ từ năm 1947 tới nay. Không nói rõ nhưng ai cũng hiểu, chỉ vì có cái đảng Cộng Sản cho nên việc giành độc lập mới tốn bao nhiêu xương máu, giết chết mấy triệu thanh niên Việt Nam như vậy, rồi đưa đất nước đến cảnh cùng khốn như thế đấy. Họa sĩ Nguyễn Minh Thành tố thêm: “Ðiều tôi nói ra không có gì mới mẻ nhưng tại sao giờ này vẫn chưa nói được cũng chỉ vì giả dối và tự lừa dối. Và Ðảng ta là giả dối đấy... Tham nhũng chính là kết quả của dối trá mà ra...” Nghe tới đây thì người dân Hà Nội phải liên tưởng đến ông Bùi Tiến Dũng đánh cá cược bóng đá một tháng gần 2 triệu đô la. Nếu không phải ở trong Ðảng tìm kế giết lẫn nhau thì sức mấy nhân dân được biết những chuyện các quan vui chơi như thế nào!

“Mặt Trời chân lý chói qua tim”... mà thế đấy!

Họa sĩ Nguyễn Minh Thành chọc đúng tim gan của chế độ: “Việc bắt người ta không tin (mà vẫn) phải tin điều gì đó, thì giống như tước bỏ cuộc sống của người ta mà thôi!” Ông không nói rõ, nhưng ai cũng hiểu, là chuyện bắt người ta phải tin chủ nghĩa Mác-Lê. Ông kết luận: “Niềm tin không có ép được cũng như tình yêu vậy.”

Phải nói là các họa sĩ không quen nói, nhưng khi uất ức phải cất tiếng thì họ nói đâu ra đó. Nhưng điều đáng khâm phục hơn là lòng can đảm của một họa sĩ sống ở giữa Hà Nội. Xứng đáng là sĩ phu đất Bắc hà. Nhìn núi Nùng, sông Nhị mà không hổ thẹn.

Vào thời các vua chúa Hy Lạp có lúc họa sĩ Apelles cũng đụng độ với cường quyền mà vẫn giữ được tư cách. Ông Nguyễn Minh Thành cũng xứng đáng là đồng nghiệp của Apelles làng Cos. Alexander thuê Apelles vẽ nhiều bức chân dung của ông, trong đó có một bức mà nhà vua không hài lòng. Ông chê họa sĩ vẽ con ngựa của ông không giống. Nhà vua đưa con ngựa, tên là Bucephalus, tới gần bức tranh cho họa sĩ so sánh; con ngựa thấy hình nó chỉ biết đó là đồng loại, bèn hí vang lên có vẻ thỏa mãn. Apelles nói với vị hoàng đế ngoài 20 tuổi: “Coi bộ con ngựa của hoàng thượng nó biết thưởng thức tranh hơn ngài!” Ông Nguyễn Khoa Ðiềm nghe câu đó liệu có cho công an văn hóa đến bắt họa sĩ, đem về giam ở đàn Nam Giao hay không? Có lần Alexander thuê Apelles vẽ một người thiếp yêu của ông. Sau khi hoàn tất bức họa khỏa thân, họa sĩ và người mẫu phải lòng nhau dứt ra không được. Hoàng đế bèn gả luôn ái cơ cho họa sĩ - ai cũng biết ông thân thiết với các bạn trai hơn là các phi tần.

Một hôm Alexander đến xưởng vẽ chơi, bắt đầu bàn tán về nghệ thuật hội họa. Chung quanh họa sĩ có một đám tiểu đồng lo việc vặt, gọt bút chì, pha màu, lau cọ, vân vân. Apelles bảo nhà vua: Xin hoàng thượng đừng nói nữa, không có lũ trẻ con nghe thấy chúng cười cho! Ðiều đáng khen Alexander là ông ta không bắt họa sĩ đi nhốt ở Cổng Trời, nơi chế độ Hồ Chí Minh đã nhốt những Kiều Duy Vĩnh, Nguyễn Chí Thiện, Nguyễn Hữu Ðang, vân vân.

Dù chế độ Hồ Chí Minh đã bắt giam bao nhiêu văn nghệ sĩ, đã giết Khái Hưng, Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, nhưng cuối cùng chế độ vẫn không thể bưng bít mãi; đến năm 2006 này vẫn có một họa sĩ lên tiếng nói sự thật: “Chúng ta đang được an toàn như ở trong cái nhà chứa thuốc nổ vậy.” Vụ đánh cá cược hàng triệu Mỹ kim là một ngòi nổ. Nó cho thấy trong nội bộ cũng buồn nôn đến độ không muốn che chở cho nhau nữa. Lá thư của Nguyễn Minh Thành châm một ngòi nổ khác. Khi một họa sĩ không vẽ được phải nói thì cứ nhìn lên mây, sẽ thấy hình chiếc áo trắng biến thành con chó vàng. Năm nay là năm Tuất, ông Hà Sĩ Phu bảo đây là năm “hoa đào cho sắc” Ðảng. Chắc ông Hà cũng liên tưởng đến các họa sĩ.

NGÔ NHÂN DỤNG

In bài này, hay gửi link của trang này cho bạn bè: