NGOẠI T̀NH TUỔI 50
1.
Bà chủ khách sạn Hoàng Long mời tôi lên gặp giữa ca trực tối khiến tôi phân
vân e ngại. Lúc này đă gần mười giờ đêm, khách lưu đi chơi chưa về, khách mới
nhập pḥng không có, sảnh khách vắng hoe. Cô nhân viên quầy tiếp tân đến bên
tôi nhắn tin nheo mắt cười tinh quái làm tôi thêm bối rối. Đồn rằng, bà chủ
chỉ là vợ bao của ông sếp cỡ bự trên thành phố, đă trọm trẹm tuổi “đầu năm đít
to”. Tuổi ấy, lại thêm cái ṿng bụng càng to th́ của nợ kia càng có khả năng
lắm lúc bất tuân thượng lệnh. Bà chủ sồn sồn tuổi “đầu bốn”, đang lúc hồi
xuân, khát t́nh như khát nước, nhưng là người từng trải nên bà chẳng dại ǵ
cặp bồ lộ liễu để ông sếp kia biết sẽ mất nguồn viện trợ và cả sự bao bọc
trong làm ăn. Vậy nên bà sẵn sàng trả lương rất hậu cho nhân viên bảo vệ,
nhưng phải là người đứng tuổi, có mẽ ngoài coi được, phong độ trí thức và nếu
biết tiếng nước ngoài càng hay. Bà lư luận với đức ông chồng: “Thời buổi thịnh
hành nền kinh tế tri thức, nhân viên khách sạn của tôi từ giám đốc điều hành
đến tiếp tân, bảo vệ đều phải có bằng cấp, nói tiếng Tây, tiếng Tàu như gió
th́ khách mới nể phục bà chủ. Ngoài đường phố nhan nhản cử nhân, kỹ sư về hưu
non ngồi bơm xe hay đạp xích lô, chở xe ôm th́ khó ǵ việc t́m một ông trí
thức làm bảo vệ tuổi trên dưới 50 vẫn c̣n khỏe mạnh.” Nghe bà lư luận thế, đến
ông chồng hờ là chính khách lăo luyện cũng phải xoa tay thán phục, khen bà có
mắt tinh đời. Ông đâu biết, mấy đời bảo vệ ở đây đă từng kiêm nhiệm chuyện
pḥng the cho bà rồi nhanh chân kiếm một khoản kha khá bằng cách vay mượn hoặc
tống tiền trắng trợn và… “ù té quyền”. Bà căm lắm, lu loa với chồng rằng họ là
lũ trí thức lưu manh, bằng rởm người cũng rởm nên bà đuổi thẳng cổ. Anh bạn
nhà báo kể cho tôi những chuyện này, sau khi đă giúp tôi đến xin việc chỗ bà
khoảng vài tuần. Tôi trách nhẹ, anh vỗ lưng tôi cười x̣a bảo: “Thôi đi bố ạ!
Bỗng dưng có việc nhẹ nhàng, tối làm bảo vệ khách sạn, ngày ngủ no giấc đến
trưa rồi tha hồ viết lách, lương tháng một “vé”, chẳng hơn ngày ngày thồ than
tổ ong, tối lọ mọ viết hết đêm ư? Mày không muốn th́ mụ ta cưỡng hiếp được
sao?” Tôi nói: “Biết thế, nhưng ḿnh sợ có lúc khó xử, mang tiếng chết.” Anh
bạn nói thẳng: “Tao nghĩ thương cho mày. Xét cho cùng tội ǵ mày phải ép xác
giữ lấy hai chữ “có đạo” ở thời buổi này. Ly thân với mụ vợ ngần ấy năm, nó
cặp kè với thằng khác, sao mày không bỏ quách đi cho rảnh nợ? Mày cũng nên
giải thoát cho ḿnh, tự do xả láng với mụ chủ cho ả biết mặt.” Chẳng biết anh
bạn nhà báo vốn quen biết cả hai ông bà đă tán dương tôi thế nào mà bà chủ xem
chừng nể trọng và quư tôi ra mặt, khiến đám nhân viên cứ nh́n tôi x́ xầm to
nhỏ. Thây kệ đời. Tôi cũng đă mệt mỏi với chiếc xe đạp lặc lè hai rọ sắt chất
đầy than tổ ong đằng sau. Hơn nữa, làm cái nghề phơi mặt ra trên đường phố như
thế cũng ê chề lắm. Giờ làm chân bảo vệ khách sạn Hoàng Long kể cũng nhàn
thân, lương cao, lại không phải phơi mặt ra đường là tốt rồi. Thú nhất là vào
những ngày trực ca đêm, khi thành phố ch́m trong giấc ngủ say nồng là lúc tôi
tự do thả hồn lên trang giấy, nói hết những điều ḿnh cảm, ḿnh nghĩ giữa nơi
pḥng ốc khang trang thú gấp ngh́n lần ở cái ổ chuột nhà ḿnh. Sách có được in
hay không chưa hẳn đă quan trọng, chí ít th́ đó cũng là cơ hội để tôi t́m lại
chính ḿnh… Cũng đă đôi lần bà chủ ngồi chuyện tṛ khá lâu với tôi, xem chừng
bà muốn làm thân, nhưng không đến nỗi sỗ sàng hay khêu gợi như lời kể của anh
bạn nhà báo. Bà thủng thẳng chuyện gần chuyện xa, pha chút hài hước, vẻ thân
t́nh, nhưng vẫn giữ khoảng cách cần thiết. Có lẽ bài học về mấy vố lừa trước
đây khiến bà thận trọng thăm ḍ đối phương chăng? Cứ thoáng nghĩ vậy tôi lại
chạnh ḷng, cảm thấy ḿnh như con mồi bị dền dứ. Lần này theo hẹn, tôi bước
vào pḥng làm việc của bà, ngập ngừng nh́n lên đồng hồ chỉ vào đúng con số
mười. Bà chủ ngước nh́n tôi, nở nụ cười rất tươi như mong đợi từ lâu. Bà lại
gần bộ xa lông, mời tôi cùng ngồi, ư nhị hỏi: “Em có làm phiền bác không?” Tôi
đáp: “Không, thưa chị! Đang giờ làm việc, chị cho gọi th́ bổn phận tôi phải có
mặt.” Bà cười lấy ḷng: “Bác đừng quá khiêm nhường thế, khó xử cho em quá. Em
sợ bác đang bận viết lách ǵ cơ.” “Hôm nào phải trực đêm, tôi thường đợi đến
lúc người khách cuối cùng đi chơi về mới viết ǵ th́ viết, chị ạ!” - tôi cũng
cười và khẽ khàng thưa lại trong cương vị kẻ làm thuê. H́nh như để xóa đi cái
không khí trang nghiêm có phần khách sáo, bà chủ của tôi ân cần mời thuốc, tự
tay pha nước và bàn thẳng vào công việc sắp tới. Bà cho biết, khách sạn chuẩn
bị đón một vị khách VIP từ Pháp sang ăn Tết và t́m cơ hội đầu tư lớn ở Việt
Nam. Vị này vừa đưa ra hai yêu cầu khá đặc biệt vào lúc chín giờ tối, khiến bà
chủ đang dự tiệc với giới quan chức trong thành phố phải vội vàng về t́m tôi.
Khách muốn đón Tết ở Hà Nội bằng một chậu mai trắng, có dáng kết hợp giữa hai
thế cây “Ḱnh thiên độc trụ” và “Tam thế anh tài”, bà chủ và nhiều quan khách
trên bàn tiệc bàn tán măi vẫn không luận ra thế cây độc đáo ấy. Tôi giải
thích, “Ḱnh thiên độc trụ” là cây mai chỉ có một thân mập, xù x́ vươn cao và
hơi nghiêng, ở trên có tán tṛn xum xuê, nếu kết hợp với “Tam thế anh tài” th́
ngoài tán tṛn ở phía trên, cây phải có thêm hai tán vươn dài nữa, một tán
chúc xuống đất, một tán nằm ngang, hợp lại thành Thiên - Địa - Nhân. Bà chủ
nghe vậy mừng rỡ chồm hẳn người về phía tôi, nắm chặt tay lắc lắc. Bà bảo:
“Bác đă gỡ cho em một bàn thua trông thấy. Từ mai bác chuyên tâm t́m mua cây
mai này giúp em, khách sạn sẽ có thưởng xứng đáng.” Nhưng cái yêu cầu thứ hai
của khách mới thật sự làm tôi ngỡ ngàng. Bà chủ nh́n tôi rất lâu thăm ḍ, cười
và bảo, khách muốn nhờ đích danh tôi làm hướng dẫn du lịch và giúp việc trong
đàm phán đầu tư của họ. Điều này thật ngoài sức tưởng tượng của tôi, v́ một
thằng trí thức mạt vận như tôi, phải đi bán than, đi làm bảo vệ bỗng dưng được
vị khách lạ hoắc bên trời Tây biết đến. Đêm ấy tôi bồn chồn thao thức, nghĩ
măi không thể t́m ra nguyên cớ, cứ nghĩ bà chủ lắm tiền rửng mỡ đùa dai…
2.
Suốt mấy ngày tôi bươn bả đạp xe đi khắp nơi t́m mua cây mai theo yêu cầu của
khách. Nh́n vào tờ FAX đặt pḥng, tôi biết vị khách VIP là một phụ nữ người
Pháp gốc Việt có tên là Mỹ Linh. Nàng với tôi chưa hề quen biết, sao lại nhờ
đích danh tôi làm những việc tôi cũng chưa từng làm? Người chơi mai này phải
có cốt cách thanh tao, tâm hồn mơ mộng mới thích loài mai trắng xứ rét, chứ
không theo phong trào mua mai vàng phương Nam về bày trong pḥng khách ngày
Tết ở Hà Nội cho lạ mắt. Thế mai đặt ra trong yêu cầu cũng là bài toán hóc
búa, không dễ ǵ đáp ứng. Tôi linh cảm nàng phải là con người có cuộc đời bí
hiểm, bởi người chơi mai yêu thế cây “Ḱnh thiên độc trụ” thường là đàn ông
từng trải, có nghị lực thép, nhưng cô đơn chống chọi với số phận nghiệt ngă.
Thế cây “Tam thế anh tài” lại thường phù hợp với con người thâm trầm, sâu sắc,
b́nh thản trước mọi biến cố dữ dội của cuộc đời, trong kiếp nhân sinh vốn đầy
rẫy bất an, âu lo, trắc trở. Hai thế cây này hợp làm một trong chậu mai mà chủ
nhân là người đàn bà giàu có cứ làm tôi thắc thỏm chờ đợi xem mặt nàng trên
suốt những chặng đường t́m chậu mai thế. Tôi đă cất công lùng sục vào vườn của
nhiều nghệ nhân trồng mai ở Quảng Bá, Nghi Tàm, Đông Mỹ, lên cả Bắc Ninh, cuối
cùng mới t́m được chậu mai ưng ư nhất. Ngày đưa chậu mai về khách sạn Hoàng
Long, mọi người đổ xô lại nh́n ngắm, đưa mắt nh́n nhau xem chừng thất vọng.
Gốc mai xù x́, mốc thếch, thân cây thô mập, ba tán cây th́ khô khốc với những
nhánh, cành khẳng khiu, lấm tấm nụ mai dày đặc chỉ nhỏ bằng đầu tăm. Vài ngày
sau, cây bắt đầu ra lộc, nụ hoa lớn dần, nhưng trong ánh mắt bà chủ khách sạn
vẫn c̣n nỗi hoài nghi, không thể hiểu nổi chậu cây đơn sơ như thế lại có giá
tới năm triệu đồng. Mặc dầu vậy, bà hồ hởi cám ơn người mua, hào phóng thưởng
thêm cho tôi một triệu đồng. Vào hôm khách đến, bà chủ khách sạn nghe lời ông
chồng, đích thân ra sân bay đón khách, trang điểm lộng lẫy như một bà hoàng.
Bà sai người kiếm cho tôi mượn bộ com-lê đắt tiền, nài nỉ tôi cùng đi, nhưng
tôi lễ phép từ chối. Tôi ở lại khách sạn chỉ huy nhân viên bày biện lại nội
thất pḥng VIP. Xong xuôi mọi việc, tôi tẩn mẩn ngồi tỉa từng tán cây mai thế,
ngẩn ngơ chờ đợi người phụ nữ chưa hề quen biết nhưng dường như đă có chút
thân gần, đồng cảm nhen lên từ một loài hoa tôi ưa thích.
3.
Chiếc xe chuyên đưa đón khách của khách sạn Hoàng Long ghé sát bên thềm. Từ
trên xe bước xuống một thiếu phụ thoạt nh́n thật khó đoán tuổi. Nàng bận một
chiếc váy liền áo bằng tuyết nhung màu đen, may cách điệu từ kiểu sường xám
Thượng Hải. Tóc nàng búi cao về phía sau, cài cây trâm bằng đá hồng ngọc làm
tôn vẻ kiều diễm, quư phái của chiếc cổ cao ba ngấn trắng mịn đến mát mắt.
Chuỗi hạt xoàn đeo trước ngực dường như không sánh nổi cặp mắt sáng long lanh
dưới hàng mi cong dài. Nàng khoan thai bước vào sảnh khách, ngả người trên ghế
xa lông, chờ nhân viên khách sạn tíu tít chuyển hành lư lên pḥng. Dáng vẻ tự
tin của người lắm tiền, nhiều của không làm tôi ngạc nhiên, nhưng trên gương
mặt kiêu sa kia h́nh như đang bợn chút u hoài. Có điều ǵ tận thẳm sâu miền kư
ức đang khơi dậy trong nàng chăng? Nàng đảo mắt nh́n quanh sảnh khách rồi đứng
dậy, lững thững ra ngoài nh́n ngược nh́n xuôi con phố nhỏ uốn lượn ven hồ. Tôi
nh́n theo bóng nàng, bỗng thấy xốn xang niềm cảm thông, muốn được chia sẻ.
H́nh như giữa tôi với nàng có sợi dây mong manh nào đang buộc mối thắt vu vơ.
Song cái sĩ diện của kẻ sĩ đă ngăn tôi lại. Người ta giầu có, đài các nhường
kia, mới chỉ đánh tiếng qua bà chủ về cái tên hèn mọn này mà tôi đă vội chầm
vập làm thân, khác nào thấy người sang bắt quàng làm họ. Nàng đă trở lại khách
sạn, khẽ thở dài, chậm răi bước lên cầu thang, không chịu đi thang máy. Bóng
nàng mờ dần theo h́nh xoáy trôn ốc. Bà chủ lại gần, đập nhẹ bàn tay mềm mại
lên vai tôi hỏi: “Sao hôm nay nom bác cứ đần cả người ra thế? Bị người đẹp
phương xa đến hớp hồn rồi phải không?” Tôi không dám nh́n vào mắt bà, nói
lảng: “Kê dọn xong pḥng VIP tôi mệt quá chị ạ!” “Bác cũng đào hoa thật. Suốt
dọc đường chị Mỹ Linh cứ hỏi măi em về bác. Hai người quen biết nhau bao giờ
thế? Từ hôm nay bác sẽ không c̣n là người của khách sạn nữa, nhưng em chỉ cho
chị ấy mượn bác ít ngày thôi, nhớ đấy, đừng có mới nới cũ, bác nhé!” – bà chủ
nói như hát bên tai, cử chỉ có phần hơi nũng nịu. Ơ hay, tôi đă “có ǵ” với bà
đâu mà “có mới nới cũ” kia chứ! Tôi đánh bạo nh́n vào mắt bà, thấy như ánh lên
chút ghen tỵ. Bà nói tiếp, lời pha chút hờn mát, bảo với tôi rằng, khách sẽ
nghỉ ngơi yên tĩnh vài giờ, không tiếp bất cứ quan khách nào của thành phố hay
người lạ; sau đó khách sẽ đi tắm, có một nữ nhân viên mát-xa giỏi phục vụ;
đúng bảy giờ tối, tôi sẽ phải có mặt ở pḥng VIP để bà chủ mới làm quen và
giao việc. Nàng sẽ là “bà chủ mới” của tôi ư? Cái ǵ đang chờ đợi tôi trong
những ngày sắp tới? Vẳng bên tai tôi lời nói xa xôi, bóng gió của bà chủ khách
sạn từ mấy hôm trước: “Em làm khách sạn đă vài năm, tiếp xúc với Việt kiều
không ít, họ cũng có dăm bẩy loại. Có người là doanh nhân, trí thức nổi tiếng
mà lại khó làm ăn, hợp tác với trong nước. Có kẻ lưu manh chuyên nghiệp hay
chỉ làm bồi bàn bên ấy mà về nước mang nhăn Việt kiều dụ được khối cô ả xí xởn
mơ cuộc sống vàng son, các cô bị lừa mất cả t́nh lẫn tiền, cho họ cơm no ḅ
cưỡi mới nhục chứ. Lăo chồng nhà em làm chính khách mà óc bă đậu, không hơn ǵ
mấy ả xí xởn, hễ nghe tin Việt kiều về đầu tư là mắt cứ sáng lên, gặp phải tay
em th́ thật giả em bóc mẽ được hết.” Bà ta nói không sai, nhưng điều ấy với
tôi cũng chẳng can hệ ǵ. Tôi là thằng làm thuê, một kẻ nghèo hèn, không mấy
hứng thú chuyện quốc gia đại sự. Tôi cũng không có ảo tưởng xí xởn với một ai
trong hai bà chủ. Họ là một thế giới khác, thế giới của quyền và tiền. Thế
nhưng nàng, bà chủ mới của tôi cứ khuấy động trí ṭ ṃ bởi cái thông điệp kỳ
bí về cây mai thế nàng yêu cầu mà để chiều khách, bà chủ khách sạn đă sai tôi
mua về.
4-
Cuộc tŕnh diện của tôi với nàng khá êm ái, dễ chịu. Tôi gơ cửa pḥng VIP,
nàng mở cửa, nghiêng ḿnh chào tôi rất điệu đàng, lịch duyệt. Hai người ngồi
đối diện trên bộ sa lông kiểu đời Minh. Tôi chủ động t́m trà pha nước cho cả
hai người. Nàng tủm tỉm cười, lặng yên quan sát từng động tác của tôi lúc pha
trà, mời nước. Loại trà ướp sen này chính tay tôi mua ở hiệu Chính Thái phố
Phó Đức Chính để bà chủ khách sạn dùng đăi riêng nàng. Nâng tách trà nóng hổi
trên tay, nàng mỉm cười và nói:
- Quả như lời ông bạn tôi, ông đúng là người Hà Nội gốc, rất gia giáo, nho
nhă.
- Xin bà giải thích rơ thêm được không? – Tôi ngạc nhiên.
- Cứ nom bộ điệu ông th́ biết. Ngày xưa ba tôi cũng dạy: “Mời trà nếu cầm một
tay là vô lễ, thiếu lịch sự. Nếu cầm hai tay khư khư bưng lên mời khách là
khúm núm, thiếu tự trọng. Mời trà phải tay nâng tay đỡ mới thể hiện vừa kính
trọng lại vừa tự trọng.” Loại chè sen này phải qua ba lần ướp ba lần sấy, rất
đúng bài bản của các cụ người Hà Nội mới có hương thơm mát và đằm đến như vậy.
Nếu tôi không lầm th́ nó do con cháu cụ bà chủ hiệu Chính Thái ngày xưa sao
tẩm, chỉ không biết họ c̣n ở ngôi nhà cũ phố Hàng Bồ hay đă chuyển đi nơi
khác.
- Th́ ra bà cũng là người dân gốc Hà Nội.
- Gia đ́nh tôi ở phố Lăn Ông đă năm đời.
- Nếu vậy chúng ta là đồng hương Hà Nội.
- Vâng… Là người gốc Hà Nội, nhưng tôi chẳng c̣n ai thân thích nội ngoại ở
đây. Mong ông hăy coi tôi như đứa em gái xa quê lâu ngày trở về, gọi tôi là Mỹ
Linh thôi cho đỡ cách bức.
- Vậy xin phép hỏi, v́ sao Mỹ Linh biết tôi?
- Anh có người bạn Mỹ là Robert? – Nàng hỏi lại.
- Chúng tôi biết nhau đă gần ba năm nhưng Robert vừa mới về Mỹ, có lẽ không
quay lại.
- Theo giới thiệu của Robert, anh là nhà văn, cũng đă từng là kỹ sư địa chất?
- Tôi vốn là kỹ sư địa chất nhưng chưa thể coi là nhà văn. Có lẽ bạn tôi quá
yêu nên giới thiệu như vậy.
- Sao thế? Em đă được Robert cho xem khá nhiều tác phẩm của anh.
- Ở xứ ḿnh, ai chưa có thẻ hội viên Hội Nhà văn th́ vẫn chỉ là “tác giả”.
- Ra thế!... Nhưng em vẫn thích từ “tác gia” hay “tác giả” hơn từ “nhà văn” v́
nó thực chất và chuẩn về nghĩa.
- Tôi đồ rằng người làm ăn như Mỹ Linh sẽ chỉ cần anh địa chất trong tôi, phải
vậy không? - Tôi hỏi và lái câu chuyện sang ngả khác. Nàng cười rất hồn nhiên
đáp:
- Chẳng giấu ǵ anh, em về ăn Tết chuyến này cũng là để tái thẩm định hai dự
án đầu tư, một là khai thác vàng ở miền tây Thanh Hóa, hai là khu du lịch sinh
thái ở ngoại ô Hà Nội.
- Nếu ở lĩnh vực địa chất, Mỹ Linh cần giúp ǵ tôi sẽ cố hết sức, c̣n mảng du
lịch sinh thái, thú thật tôi mù tịt.
- Cũng chưa hẳn thế đâu. Em cần anh cả trong những cuộc đàm phán đầu tư khu du
lịch sinh thái ở Hà Nội, song v́ một lẽ thầm kín khác, mong anh đừng chối từ.
- Cái chính là tôi có làm được việc, có đáng được hưởng lương không - Tôi nh́n
vào mắt nàng thăm ḍ. Nàng cúi xuống, tránh ánh mắt tôi, nhấp ngụm trà sen,
khẽ thở dài nói:
- Anh đừng xem nhau bằng quan hệ chủ tớ nữa, được không? Đă vậy em xin nói
thật, đối tác đầu tư du lịch sinh thái chính là ông chồng hờ của bà chủ khách
sạn Hoàng Long này. Ông ta thông qua đứa con trai của bà vợ chính thức, lập
công ty Thế Kỷ Mới rồi liên hệ hợp tác với em. Chuyện dài ḍng lắm, lâu dần
anh sẽ hiểu, chỉ biết em rất cần anh đóng vai t́nh nhân của ḿnh trong các
cuộc tiếp xúc với ông ta…
Tôi sững sờ trước yêu cầu đường đột của nàng. Chắc tại ông bạn Robert người Mỹ
có ư đùa cợt nên đă giới thiệu tôi làm cái việc oái oăm này. Ông ta làm ở phái
đoàn MIA, đóng trụ sở ở phố Đốc Ngữ, lấy vợ người Việt. Ông là giáo sư Sử học
nên rất thân với tôi. Cuộc chơi này ngoài sức tưởng tượng và tôi không hề
chuẩn bị tinh thần nhập cuộc. Chắc nàng c̣n nhiều lư do để cần tôi sắm vai ấy
trong cuộc chơi, chưa tiện nói hết. Bản lĩnh kinh doanh và sự ṣng phẳng của
cuộc chơi buộc nàng phải nói trắng phớ cái giá của vai kịch là một ngàn đô la.
Nhưng nh́n vào cử chỉ, ánh mắt nàng, tôi cảm nhận thấy nàng rất hiểu sự trả
giá ấy là bất nhẫn. Tôi không nỡ chối từ, cũng chưa thể nhận lời. Nàng bảo,
chỉ cầu xin chứ không nài ép và tôi hứa sẽ suy nghĩ, trả lời sau. Chúng tôi
lặng im ngồi thưởng thức trà sen, ngắm chậu mai thế. Nàng thổ lộ ḿnh yêu hoa
mai từ nhỏ. Cha nàng đă giảng giải cho nàng nhiều loại thế mai và nét đẹp của
hoa. Hoa mai đem đến cho nàng cảm giác về cái đẹp huyền biến, sự vô thường của
tạo hóa. Nụ mai xuất hiện trên những cành khẳng khiu vào cuối đông giá lạnh.
Những chấm li ti lớn dần, hé lộ ra một điểm hồng thắm nho nhỏ. Thế rồi một sớm
mùa xuân mai nở rộ, x̣e ra những cánh mỏng, trắng ngần, thanh khiết. Hoa to
bằng đồng xu, hương thơm d́u dịu. Qua đi dăm ngày, giữa mỗi đài hoa trắng lại
xuất hiện trong ḷng nó một điểm phớt hồng, gieo vào ḷng ta niềm xốn xang khi
mùa xuân về… Nàng nói về hoa mai với tất cả niềm đam mê xen lẫn nỗi ḷng thành
kính tưởng nhớ người cha. Người yêu cây, yêu hoa, hiếu đễ như nàng mà lại thuê
tôi sắm vai t́nh nhân trong cuộc chơi giữa đời nhiều sự phản trắc, dối lừa,
hẳn có nhiều lư do thầm kín, song người như nàng không thể đẩy tôi vào chỗ bất
nhân, phi pháp.
Tôi chia tay nàng về nhà miên man suy nghĩ. Các con tôi vẫn vô tư ngoan ngoăn
học bài. Mẹ chúng đi chơi khuya về đang dằn hắt chúng v́ những chuyện vu vơ.
Chúng có tội ǵ đâu, cô ấy muốn mượn cớ gây sự với tôi th́ có. Tôi ngang
ngạnh, bất tài, để gia đ́nh phải sống trong nghèo túng. Cô ấy chán chồng th́
cứ việc đi chơi với gă nào đó, từ lâu tôi chẳng thiết, chỉ đừng dằn hắt lũ con
bé bỏng, tội nghiệp của tôi. Chao ôi, một ngày sắp hết, biết bao biến cố dồn
dập làm tôi phân thân, mệt ră!...
5-
Những ngày đầu, tôi đưa Mỹ Linh đi thăm thú khắp nơi trong thành phố, ăn những
bữa cơm b́nh dân ở quán nhỏ ven đường. Chúng tôi kể cho nhau nghe về những kỷ
niệm với từng hàng cây, góc phố, con đường tuổi thơ. Nàng ứa lệ chỉ cho tôi
căn nhà xưa ở phố Lăn Ông, ngôi trường ở phố Chợ Gạo. Về tới khách sạn, nàng
thân mật nói chuyện với mọi người, kể cả nhân viên phục vụ. Từng cử chỉ lời
nói của nàng đều đoan chính, lịch sự mà không một chút kênh kiệu như mấy bà
Việt kiều giàu có khác. Tuy vậy, có vài điều khiến tôi băn khoăn về lai lịch
của nàng nên chưa thể nhận vai diễn. Có những tối khách đến t́m gặp Mỹ Linh
rất đông, pha tạp đủ loại, thậm chí cả những vị khách có khuôn mặt dữ dằn, lời
nói bặm trợn kiểu chợ trời hay dân đao búa ngoài nhà ga, bến xe. Họ tṛ chuyện
với nàng rất thân mật kiểu bỗ bă, nhưng thái độ lại rất khúm núm, sợ sệt. Đứng
giữa họ, con người Mỹ Linh toát ra một thứ uy lực đặc biệt, không phải v́ tiền
mà v́ một thứ ám ảnh ma quái rất sâu sắc, mănh liệt. Bà chủ khách sạn đă mấy
lần th́ thầm với tôi về những h́nh xăm, tôi không tin, ngỡ bà nhỏ nhen, xúc
xiểm để tôi xa lánh nàng. Đàn bà khi ghen dễ thành kẻ điêu toa, nanh nọc. Bà
chưa có ǵ với tôi, nhưng gần đây có lúc tỏ ra t́nh tứ hơn và hơi lộ liễu.
Nghe nói, Mỹ Linh có thói quen hàng ngày vào chiều hoặc tối, sau khi tắm xong
nằm khỏa thân trên giường, thuê một nữ thầy thuốc Đông y đến mát-xa và tôi đă
t́m cô hỏi chuyện. Đúng vậy, cô xác nhận, trên cơ thể nàng, bụng và ngực xăm
một con sư tử lớn, hai chân trước con sư tử chồm lên đỡ lấy hai bầu vú. Lưng
nàng xăm trổ rất đẹp, copy theo bức tranh của danh họa cổ điển người Ư, vẽ
cảnh nữ thần ái t́nh sau mỗi cuộc ái ân đều chặt đầu gă đàn ông trước lúc b́nh
minh ló rạng. Chuyện đến nước này khiến tôi tá hỏa, hoang mang không rơ con
người thật của nàng ra sao nữa. Tôi nhớ lại buổi nói chuyện với nàng về hoa
mai, càng thêm khó hiểu. Tận thẳm sâu tôi tin nàng là người đàng hoàng, nhưng
sự thật diễn ra trước mắt làm tôi cứ rờn rợn. Bà chủ khách sạn được đà, thả
sức nói xấu nàng trước mặt tôi. Thậm chí bà quả quyết rằng, nàng là chúa đảng
mafia trong đám Việt kiều lưu manh ở nước ngoài, về nước đầu tư là để rửa tiền
mà thôi. Có điều rất lạ là dù bà chủ khách sạn nói thế nào th́ ông chồng vẫn
gạt phắt, cứ thản nhiên cười x̣a, cho đó là chuyện vặt. Ông c̣n ra lệnh cho bà
phải nhắc nhở nhân viên giữ lễ độ, phục vụ chu đáo, không để khách mếch ḷng.
Một lần cùng nàng đi lễ ở phủ Tây Hồ, để thăm ḍ việc đầu tư của nàng hư thực
ra sao, tôi hỏi:
- Mỹ Linh lần này về đầu tư khai thác mỏ vàng đă t́m hiểu t́nh h́nh đến đâu
rồi?
- Đương nhiên, để chuẩn bị cho hạng mục đầu tư này, trước khi về Việt Nam, em
đă giao cho Văn pḥng phát triển của hăng nghiên cứu suốt ba tháng trời. Lần
này về Việt Nam, Văn pḥng của hăng đề xuất mấy nơi khá tốt, nhưng em đă chọn
mỏ vàng ở miền tây Thanh Hóa v́ tài liệu địa chất ở đây cho biết ngoài vàng sa
khoáng ra c̣n có thể có vàng gốc. Hơn nữa, em có duyên nợ với xứ Thanh, không
sao quên được, anh à. Chuyện đời éo le và dài lắm!...
- Nhưng nơi đó điều kiện giao thông rất kém?
- Giao thông không phải là điều em quan tâm. Vàng là loại hàng hóa đặc biệt,
tỷ trọng phí giao thông trong giá thành sản phẩm khai thác mỏ vô cùng bé.
- Vậy điều quan tâm nhất của Mỹ Linh là ǵ?
- Quản lư và điều hành khi khai thác. Làm thế nào để có năng suất cao và không
bị ăn cắp sản phẩm là vấn đề đau đầu em nhất trong hạng mục đầu tư này.
- Mỹ Linh định chọn h́nh thức đầu tư nào?
- Em sẽ đầu tư một trăm phần trăm vốn. Vấn đề là c̣n phải chờ xem phía Việt
Nam đưa ra điều kiện thế nào? Nếu hợp lư là em kư liền.
- Mỹ Linh thực không hổ danh là bà chủ lớn trong giới Việt kiều. Những hiểu
biết của em c̣n sâu sắc hơn cả một số chuyên gia khai thác vàng sành sỏi ở
Việt Nam.
Nàng cười nh́n tôi, đuôi mắt hơi nheo lại rất hóm hỉnh. Càng tiếp xúc với
nàng, tôi càng thấy người đối thoại dễ bị chinh phục bởi sắc đẹp, vẻ duyên
dáng, ứng xử nhanh nhạy, tế nhị của nàng. Sau lần đi phủ Tây Hồ, tôi đă phần
nào yên tâm về nàng. Tôi đưa nàng đi tiếp xúc với các quan chức, các nhà khoa
học có tên tuổi trong ngành địa chất, khai mỏ, tuyển khoáng, phân kim… Nàng
nhờ tôi tháp tùng đi đàm phán với Bộ Công nghiệp và chính quyền địa phương
tỉnh Thanh Hóa.
Lễ kư biên bản ghi nhớ về hợp tác khai thác vàng giữa ông chủ tịch tỉnh và Mỹ
Linh diễn ra suôn sẻ, dưới sự chứng kiến của Thứ trưởng Bộ Công nghiệp và chủ
nhiệm Ủy ban hợp tác đầu tư của Chính phủ. Trên đường từ Thanh Hóa ra Hà Nội,
Mỹ Linh rất vui. Nàng luôn miệng cười nói. Thỉnh thoảng nàng khẽ hát một bản
t́nh ca bằng tiếng Anh hoặc tiếng Pháp. Tôi để ư thấy nàng không hát nhạc hiện
đại phương Tây mà rất thuộc nhạc cổ điển của G.Verdi, Schubert, Chopin… Giọng
nàng nghe rất trẻ, vừa mượt vừa trong. Đến Tam Điệp, trước cảnh núi non hùng
vĩ, nàng đưa mắt nh́n ra ngoài đăm chiêu, tư lự. Hồi lâu nàng nói:
- Em biết mấy ngày đầu anh c̣n dè dặt với em nhiều.
- Quả có như vậy, Mỹ Linh ạ!
- Dễ hiểu thôi. Người ta thường nói: “Muốn biết anh là người thế nào hăy quan
sát các bạn bè anh”. Nh́n thấy đám khách của em ở khách sạn chắc anh hết vía,
và có lẽ anh khinh thường em lắm phải không?
- Chưa hẳn là như vậy.
- Nhiều lần em muốn tâm sự, giải thích cho anh nghe về lai lịch của ḿnh,
nhưng nghĩ đi nghĩ lại thấy chưa cần thiết.
- Đến hôm nay tôi đă phần nào hiểu Mỹ Linh. Hy vọng chuyến về nước đầu tư của
em sẽ thành công.
- Cảm ơn anh!...
Chúng tôi c̣n tâm t́nh nhiều chuyện về thành phố quê hương, về gia đ́nh và học
hành của con cái. Tôi nói sơ sơ về cô vợ, giấu nhẹm những bất ḥa gần đây. Tôi
cũng kể về tuổi thơ khốn khó của ḿnh và rất muốn nghe chuyện tuổi thơ của
nàng. Mỹ Linh xúc động cầm tay tôi bóp nhẹ. Nàng ngả hẳn đầu vào vai tôi kể về
gia đ́nh và thời thơ ấu của ḿnh. Nàng vừa kể vừa thổn thức, có lúc ôm chầm
lấy tôi, người run lên, mắt nḥa lệ, toàn thân cứng đơ, lạnh giá như hồn ma
xác chết. Tôi bàng hoàng ngồi nghe, ngỡ chuyện xảy ra ở một hành tinh khác...

6-
Em sinh ra trong một gia đ́nh trí thức có danh có giá ở Hà Nội. Họ Lê nhà em
người th́ dịch sách, người th́ soạn từ điển, người làm giáo sư sinh ngữ hoặc
nghiên cứu Hán học. Bố em là giáo sư tiếng Anh từ thời Pháp thuộc. Ông giỏi
tiếng Pháp như tiếng mẹ đẻ, tu nghiệp thêm tiếng Anh ở Luân Đôn, về nước mở
một trường tư thục. Các giáo viên đều là bạn học cũ có hoàn cảnh gia đ́nh
nghèo túng hay đang thất nghiệp. Ông vừa làm hiệu trưởng vừa nhận phụ trách
môn tiếng Anh. Thực ra ông mở trường học cho vui và giúp đỡ bạn bè, học sinh
nghèo. Hồi ấy, nhiều người viết hay dịch sách chỉ cần cầu cạnh bố em một chữ
kư “đă hiệu đính” là ông có đủ tiền mua một chiếc ô tô loại sang. Song không
phải với ai ông cũng nhận lời. Mẹ em có một cửa hàng bán thuốc bắc to nhất phố
Lăn Ông, cung cấp cho các tỉnh ở Bắc và Trung Kỳ. Tiền, vàng của mẹ em đủ tậu
hàng chục ngôi nhà ở Hà Nội. Em học tiếng Anh, tiếng Pháp từ hồi c̣n bé tí.
Nếu cuộc đời không có những bước ngoặt cay đắng th́ vào thời mở cửa như lúc
này, với vốn liếng tiếng Anh, tiếng Pháp và gia tài được chia của bố mẹ, xoàng
ra em cũng là chủ một khách sạn lớn… Chuyện bắt đầu từ điều bất hạnh của bố
em. Một tai họa vừa phi lư lại vừa khủng khiếp. Trong trường của bố em có một
lăo chuyên quét rác và đánh trống. Quê hắn ở vùng Thiên Thai, bên kia sông
Đuống. Năm Ất Dậu, khi cách mạng nổi lên, hắn là thằng mơ làng hùa theo đám
đông đi phá kho thóc ở Phủ Hồ. Sau đó, hắn được bầu làm xă đội trưởng dân
quân. Người Pháp quay trở lại lùng bắt cán bộ Việt Minh, hắn sợ chết không dám
lên chiến khu mà trốn ra Hà Nội lang thang xin việc. Bố em gặp hắn ở chợ người
phố Hàng Chiếu đói rách, ghẻ lở. Ông thương t́nh cho hắn về làm chân gác cổng,
quét rác và đánh trống. Hắn được ở trong trường, được cấp lương và c̣n được bố
em dạy cho biết đọc, biết viết. Tuy nhiên, do lối sống bê tha, dung tục, hắn
thường bị bố em đe nạt, nghiêm khắc nhắc nhở, dọa nếu không sửa sẽ đuổi việc.
Nhiều lần người ta phát hiện hắn dám chứa chấp bọn gái điếm đưa giai vào hành
nghề trong trường học để lấy vài chục đồng Bảo Đại. Bố em nghe chuyện quá tức
giận, cho hắn mấy cái bạt tai. Ai ngờ chính mấy cái tát đó sau này trở thành
tai họa khủng khiếp cho ông và gia đ́nh. (Kể đến đây nàng bật khóc. Tôi lấy
khăn lau nước mắt cho nàng.) Trước ngày Thủ đô giải phóng, họ hàng, bè bạn
khuyên bố em di cư vào Nam, nhưng bố em dứt khoát không nghe. Để ép buộc bố em
phải di cư, ông bà nội lấy cớ không thể xa cháu đích tôn đă đưa anh trai em
vào Sài G̣n. Dẫu thế, bố em khi ấy vốn sục sôi nhiệt huyết cách mạng, kiên
quyết không theo chân người Pháp vào Nam, ở lại đón chờ Chính phủ kháng chiến.
Em khi ấy mới tṛn một tuổi. Hàng ngày ông cùng học sinh đi tập hát những bài
ca cách mạng, may cờ và biểu ngữ đón chào những người con anh dũng của Thủ đô
từ chiến khu trở về, trong đó có cả bạn bè và học tṛ cũ của ông. Ngày đầu
tiếp quản, gă đánh trống của trường lăng xăng khắp chốn cùng nơi ḥ hét, hô
khẩu hiệu. Hắn t́nh cờ gặp người cùng làng làm đại đội trưởng, đóng quân ở gần
trường học, bèn lân la làm thân và t́m cách chạy chọt, nhờ ông ta xác nhận đă
từng là đảng viên, làm xă đội trưởng dân quân từ năm 1946. Lập tức hắn trở
thành nhân vật quan trọng của trường học và các khu phố lân cận. Người ta cho
hắn đi học lớp bổ túc lư luận ba tháng, sau đó trở về làm hiệu trưởng của
chính trường do bố em lập, nay đă thành trường quốc lập. Việc làm đầu tiên khi
nhận chức của hắn là thay toàn bộ ban giám hiệu cũ của trường. Hắn ngồi ghế
chủ tọa, hút thuốc lào ṣng sọc bằng điếu cày, xoa tay tuyên bố: “Tiếng Anh,
tiếng Pháp là những thứ tiếng thực dân đế quốc. Học sinh bây giờ chỉ học tiếng
Nga, tiếng Trung. Giáo viên tiếng Anh của trường không cần nữa nên phải chuyển
sang làm đánh trống, gác cổng.” Mọi người nh́n bố em ái ngại, nhưng ông chỉ
cười buồn, sẵn sàng nhận nhiệm vụ mới phân công của cách mạng. Từ hôm đó, bố
em âm thầm an phận với chùm ch́a khóa và chiếc dùi trống, không một tiếng phàn
nàn. Khi Nhà nước tiến hành cải tạo công thương nghiệp, mẹ em bị quy là thành
phần tư sản. Gia đ́nh em có người di cư vào Nam và ngôi nhà phố Lăn Ông do ông
bà nội đứng tên nên bị coi là nhà vắng chủ, đi theo địch, phải tịch thu làm
trụ sở y tế khu phố. Người ta phân cho bố mẹ em một gian gác ở phố Hàng Thùng.
Nơi đây suốt ngày chát chúa tiếng g̣ hàn. Bố em không chịu được tiếng ồn, đau
đầu vật vă không thể làm việc, đọc sách được. Tay hiệu trưởng giả bộ đạo đức,
đồng ư cho gia đ́nh em chuyển vào ở trong trường, ngay tại gian nhà gần khu vệ
sinh mà khi xưa hắn từng ở để tiện việc quét dọn. Cả ba nhân mạng trông vào
đồng lương gác cổng của bố em và ít tiền, vàng mẹ em cất giấu được, lâu dần
cũng cạn. Đă thế, tay hiệu trưởng luôn t́m cách soi mói, làm nhục bố em trước
mặt mọi người. Hắn công khai tuyên bố phải để cho loại người chuyên ăn trên
ngồi chốc như bố mẹ em cải tạo lao động “cho biết thế nào là lễ độ”. Thỉnh
thoảng, hắn ghé qua nhà em nhăn mặt, nhăn mũi, phê b́nh người trí thức sao ăn
ở mất vệ sinh làm gương xấu cho học tṛ. Thật tức cười! Một thằng vô học, áo
quần xộc xệch, tay cầm tăm xỉa răng tanh tách, tay khác găi bụng sồn sột lại
cao ngạo lên lớp nhà trí thức có tên tuổi như bố em về cách ăn nếp ở, về tính
mô phạm nhà giáo! Bố em chỉ cười mát, báo cáo xin tiếp thu ư kiến phê b́nh của
ông hiệu trưởng. Con người bố em là thế, luôn ung dung tự tại, nhẫn nhịn để
chờ thời, hy vọng có ngày người ta nhận ra sai lầm, thay đổi chính sách với
người trí thức, đưa xă hội tiến lên. Thấy vậy hắn càng cay cú t́m cách trù dập
ông cụ… Thấm thoắt mười năm qua đi. Bố mẹ em quen dần với cảnh sống đạm bạc.
Ông xin dịch thêm tài liệu cho một cơ quan nghiên cứu lấy tiền uống cà phê và
hút thuốc Bông Lúa, loại thuốc rẻ tiền nhất lúc bấy giờ. Mẹ em khi tiền, vàng
giấu được đă hết, muốn nuôi em ăn học chỉ c̣n nước liều, muối mặt ra cửa chợ
Bắc Qua, Đồng Xuân buôn bán trao tay các loại tem phiếu và hàng nhu yếu phẩm.
Hồi đó mẹ em bị liệt vào hàng “con phe” tức thành phần bất hảo. Nghề này khá
phức tạp, vốn dĩ hiền lành nên mẹ em hay bị chèn ép. Em thỉnh thoảng phải ra
chợ giúp mẹ nên sớm trở thành con bé đanh đá chua ngoa, nhất là những lúc em
bênh vực mẹ, chửi nhau với người khác. Điều này bố em cấm kỵ, nhưng v́ thương
mẹ nên em vẫn lén lút làm. Dần dần, vừa đi học em vừa là người buôn bán chính
của gia đ́nh. V́ học ca chiều, sáng em dậy từ năm giờ cắp rổ ra chợ. Quầy thịt
cá, đậu phụ, nước mắm nào cũng có vài ḥn gạch của em dấm chỗ. Em len lỏi giữa
đám người xếp hàng rồng rắn, xô đẩy, chen lấn, chửi bới họ để mua thực phẩm.
Sau mỗi lần mua thuê như vậy, em được từ hai đến ba hào. Tính ra mỗi buổi
sáng, lúc chợ Đồng Xuân khi chợ Hàng Bè, em cũng kiếm được từ đồng rưỡi đến
hai đồng, hơn cả tiền dịch sách một đêm của bố. Đó là chưa kể có người không
dùng đến phiếu đậu phụ hay phiếu nước mắm, em có thể xin hoặc mua rẻ để rồi
lại mua hàng giá cung cấp, bán hàng giá cao ăn chênh lệch. Nếu gặp mấy ông bà
thợ móc cống có phiếu thịt loại cân rưỡi đem bán để mua quần áo sách vở cho
con, thậm chí để đánh bạc th́ hôm đó em trúng to. Mấy bà bạn nghề của mẹ không
ngớt khen em lanh lợi, xông xáo. Nghe họ khen con ḿnh, bà chỉ cười buồn, u
uất. Chỉ sau này có con gái, em mới hiểu được hết nụ cười buồn ấy. Bà đâu muốn
em lam lũ nhếch nhác suốt ngày ngoài chợ. Bà đâu muốn con ḿnh đi học mà quần
áo, đầu tóc sặc mùi nước mắm. Và trên hết, bà không muốn con ḿnh như kẻ hạ
lưu. Bà thầm ao ước em hàng ngày mặc quần áo đẹp, tung tăng cắp sách tới
trường. Người ta nói đang xây dựng một xă hội công bằng, nhưng hơn ai hết,
tuổi thơ của em thấm thía sự bất công. Mặc dù vậy, em vẫn học xuất sắc nhất
nh́ lớp. Có lẽ đó là do di truyền của bố em. Riêng về tiếng Anh, tiếng Pháp
th́ cả trường không có ai học nên em không có đối thủ. Em có thể nói và viết
khá chuẩn những câu tiếng Anh, tiếng Pháp thông thường trong giao tiếp, ngay
từ lúc c̣n học cấp một. Ác thay, v́ thế mà người ta lại vu cho bố em ngấm ngầm
cho con gái học tiếng của bọn đế quốc để chờ thời cơ liếm gót địch, chống lại
cách mạng!... (Nàng lại khóc tức tưởi) …Em dậy th́ vào loại sớm. Mười ba tuổi
em đổi khác từng ngày, càng dậy th́ càng đẹp. Ngực nở. Tóc dày, óng mượt, mặc
dù có vương mùi cá thịt hay nước mắm. Môi đỏ không cần son phấn. Khách đến nhà
nức nở khen tay em thừa hưởng của mẹ, ngón nào ngón ấy thon dài như búp tay
Phật. Thoạt nh́n ít ai nghĩ em mới đang ở tuổi mười ba, chớm sang tuổi mười
bốn. Giữa lúc đó mẹ em qua đời sau một ca đẻ khó. Mấy năm kiêng cữ, hai ông bà
thèm có một đứa con trai. Ai ngờ lần ấy mẹ em không qua được số mệnh đă an
bài, bà và con trai cùng chết trong bệnh viện. Bố em thương vợ, suốt ngày ngồi
ở góc nhà biếng ăn quên ngủ. Bà mất được mấy ngày th́ ông cũng ốm liệt giường.
Em có ngờ đâu giữa những ngày tang tóc, ông giời lại bắt em phải dồn dập hứng
chịu bao nỗi bất hạnh và tủi nhục, tưởng không c̣n thiết sống, thà chết theo
mẹ c̣n hơn… (Nàng gục vào tôi rồi đấm ngực, cào cấu mà khóc như chưa bao giờ
được khóc.) … Gă hiệu trưởng từ lâu vẫn sống độc thân. Thời ấy người Hà Nội ta
tuy đời sống khốn khó nhưng vẫn c̣n giữ được nhiều nét thanh lịch, làm sao có
thể chấp nhận một thằng hạ lưu như lăo ấy cơ chứ. Không người đàn bà nào đến
gần hoặc bắt chuyện với hắn. Các cô giáo trong trường hễ thấy hắn lại gần là
t́m cớ bỏ đi nơi khác. Trong trường chỉ có hắn sống ở một pḥng to trên gác
hai và gia đ́nh em chui rúc trong gian nhà hôi hám tầng dưới. Hắn nhiều lần
hướng cặp mắt thèm thuồng về phía em. Thậm chí hắn c̣n ŕnh lúc em đi vệ sinh
hay đi tắm vào buổi đêm, vờ vịt ra mở nhầm cửa để nḥm ngó. Lợi dụng lúc bố em
ốm nặng, hắn lấy tư cách lănh đạo xuống lân la hỏi thăm sức khỏe ông cụ, giả
nhân giả nghĩa ái ngại cho em sớm phải vất vả. Một hôm, trời vừa sẩm tối, hắn
ṃ đến nhà, lại giường bố em sờ trán ông rồi kêu lên: “Sao đầu ông cụ lại nóng
thế này? Có lẽ nguy mất!... Cháu chạy nhanh lên pḥng chú lấy lọ thuốc hạ sốt
xuống đây.” Em khi ấy c̣n non dại ngây thơ, chỉ biết thương bố, nào có đề
pḥng ǵ, hốt hoảng chạy lên gác vào buồng của hắn. Vừa đẩy cửa bước vào em
chỉ kịp thấy bóng đàn ông lao theo, đè nghiến ḿnh xuống nền nhà. Em điên
cuồng cào cấu, giăy đạp, nhưng không chống cự nổi. Hắn xé nát hết quần áo của
em, phả hơi thở nồng nặc mùi rượu và mùi tỏi lên mặt em, mắt hắn trắng dă và
dữ tợn. Hắn chiếm đoạt em với tất cả sức lực trâu điên, bằng sự cuồng dâm thô
bạo. Em đau đớn và kiệt sức mê man không biết giời đất ǵ nữa. Hắn c̣n không
chịu buông tha, trói tay em vào thành giường, nhét giẻ vào mồm, tiếp tục dày
ṿ em suốt đêm. Khi tỉnh dậy, em thấy ḿnh trần truồng nằm trên giường. Bên
cạnh em là thằng già bằng tuổi bố ḿnh, ngáy như ḅ rống, nước răi sùi ra hai
bên mép. Em đă trở thành đàn bà giữa tuổi mười bốn c̣n non một tháng, vào
chính ngày “tuần tứ cửu” của người mẹ xấu số. Em gào lên cắn cấu, chửi rủa
thằng khốn nạn đă phá đời con gái của ḿnh. Hắn c̣n trơ cái mặt thớt nhe răng
cười và bảo sẽ cưới em làm vợ. Em đời nào chịu làm vợ một thằng đê tiện, hèn
hạ như hắn! Mấy hôm sau, đợi lúc em hồi sức ra chợ kiếm sống, hắn ngồi bên
giường bệnh kể hết chuyện xảy ra với bố em, vờ sụt sùi ân hận và yêu cầu được
cưới em làm vợ, sau khi đă tự tay lục hồ sơ của trường, tảy xóa giấy khai sinh
và học bạ của em chữa tuổi thành 18. Ông cụ quá uất ức, bột phát đau tim chết
ngay trên giường, không kịp trăn trối với em nửa lời. Trong ṿng hai tháng
trời, em mất cả cha lẫn mẹ, tấm thân bị dày ṿ ô nhục. Đưa người cha ra nghĩa
địa, em thề sẽ trả thù tên hiệu trưởng đê tiện ấy… (Tôi bồi hồi xúc động, rót
chén trà sen mang theo trên xe để cho nàng tạm ngừng kể, hồi tâm tĩnh trí.)
... Nghề phe phẩy của em ngoài chợ va chạm với đủ loại người. Em thường xuyên
căi lộn, thậm chí phải đánh nhau với kẻ khác bất kể đàn ông hay đàn bà. Sức
vóc em mảnh mai không dễ ǵ thắng cuộc. Vũ khí duy nhất của em là sự chua
ngoa, đanh đá đến bặm trợn, liều lĩnh. Cùng nghề phe phảy của em ở chợ Hàng Bè
có Sếnh Tàu. Nó hơn em một tuổi, nhưng rất to con. Bố Sếnh Tàu là người Sơn
Đông - Trung Quốc rất giỏi vơ thuật. Trước khi lưu lạc sang Việt Nam, ông đă
từng đi khắp miền Giang Nam - Trung Quốc làm nghề măi vơ, bán thuốc cao kiếm
sống. Sếnh Tàu được bố dạy vơ từ năm lên bảy. Là con gái, một ḿnh nó có thể
xơi tái năm người đàn ông lực lưỡng. Nếu vào thế đứng ở góc tường hay gốc cây
cổ thụ, tay cầm một dây thắt lưng da, mười thằng đàn ông cầm gậy, cầm dao cũng
không dám tới gần. Thằng nào liều lĩnh xông vào không rách môi cũng què cẳng.
Em mê nhất là cú đá “phi thiên cước” của Sếnh Tàu. Chính mắt em đă chứng kiến
nó tung người lên đá trúng giữa mặt thằng hàng xóm bất hiếu đang chửi đánh mẹ,
nă tiền đi đánh bạc. Tên hàng xóm mặt mày thâm tím, sưng vù như bị ong đốt
hàng tháng trời vẫn chưa khỏi. Sếnh Tàu rất thân với em. Hai đứa như hai chị
em ruột chia sẻ ngọt bùi. Trong làm ăn nó có vơ, em có mẹo, hai đứa thành một
cặp bài trùng lư tưởng. Từ hôm biết em bỏ học, bố mẹ chết hết, thân bị làm
nhục, nó cứ lồng lên sùng sục, đ̣i đi đánh thằng hiệu trưởng một trận nên thân
giữa buổi chào cờ thứ hai đông đủ học sinh. Em cố can Sếnh Tàu. Em muốn đợi
đến sau giỗ đầu bố mẹ, học xong vơ thuật sẽ tự ḿnh hỏi tội thằng chó đẻ… Và
từ hôm đó, em mang đồ đạc, quần áo đến ăn ngủ tại nhà Sếnh Tàu ở ngơ Phất Lộc
để chuyên tâm học vơ. Hàng tháng em chỉ ghé qua nhà vào ngày rằm, mồng một
thắp hương cho hai cụ. Ḷng khao khát được trả thù khiến em say mê học vơ,
luyện tập khí công bền bỉ đêm ngày. Bố con Sếnh Tàu không hề e ngại, hết ḷng
truyền cho em những miếng vơ bí truyền. Sau một năm em đă thành đạt. Em thuần
thục ngón đá “phi thiên cước” không thua ǵ Sếnh Tàu. Gót và mắt cá chân em
được luyện tới mức dùi sắt nung đỏ có thể gí vào cháy xèo xèo, mặt vẫn tỉnh bơ
hút thuốc. Trực diện với đối phương, mũi chân em như lưỡi ŕu thép của tiều
phu đốn củi, có thể phạt bay quai hàm của kẻ địch. Những khi em đảo một ṿng
nện gót chân vào gáy của đối phương th́ chẳng khác ǵ búa tạ mười cân giáng
xuống, kẻ dính đ̣n không găy cổ th́ cũng mang tật suốt đời. Bước nhảy của em
gọn nhẹ và biến hóa khôn lường. Sau lần tỷ thí, kiểm tra công lực và vơ thuật
với bố con Sếnh Tàu, em thầm nhủ ḷng đă đến ngày trả thù thằng mơ làng, quân
chó đểu mạo danh trí thức.
Đêm ấy là hạ tuần tháng tám âm lịch. Trời tối trăng và oi bức. Em chủ động đón
đường lăo hiệu trưởng, giả bộ ngoan ngoăn tuân theo số phận, thuận t́nh làm vợ
hắn, rủ hắn đạp xe đèo em lên băi mía ở bờ sông làng Chèm, ngoại ô thành phố.
Khi em và hắn vào sâu trong băi mía um tùm, em bấm đèn pin, cởi hết quần áo,
bảo hắn quỳ xuống, úp mặt lên cái của ḿnh thè lưỡi liếm. Bây giờ xem phim con
heo, thiên hạ mới coi đó là tṛ khoái lạc, chứ thật sự lúc đó em cho đó là tṛ
hạ nhục khủng khiếp nhất nên chỉ thấy hả hê v́ được trả thù. Ở nhà quê, các bà
chửi nhau thường hay rủa đối phương liếm nọ, mút kia mà. Hắn tưởng bở, toan
làm nốt cái động tác cuối cùng của giống đực. Bấy giờ em mới thúc mạnh đầu gối
vào mặt hắn, chống nạnh cười khanh khách, tay lăm lăm cầm con dao nhọn sắc,
gầm lên: “Đủ rồi thằng đĩ đực! Thằng mơ làng đê tiện! Bà gọi mày đến đây để
hỏi tội, để trả món nợ ngh́n đời chứ đâu phải cho mày đú đởn hả con! Bà sẽ cắt
cái của nợ của mày về làm gỏi.” Hắn lắp bắp van lạy em như tế sao, mặt xám
ngoét. Em điên tiết, nhảy lên đá một cú như trời giáng giữa mặt, làm hắn rống
lên như bị chọc tiết rồi đổ vật xuống đất. Bao nhiêu căm thù dồn nén khiến em
lồng nên dữ dằn như cọp mất mồi, đấm đá túi bụi lên mặt hắn. Chỉ một lúc sau
người hắn mềm như sợi bún, mặt méo mó biến dạng đến thảm hại, hơi thở thoi
thóp. Em đă có chủ định bêu xấu thằng lưu manh mạo danh trí thức. Bao nhiêu
quần áo của hắn, em đặt lên bè chuối, thả xuống sông Hồng cho nước cuốn đi,
không quên cài thêm mảnh giấy vào cúc áo, thông báo địa chỉ, chức vụ, tên
tuổi, tội trạng của hắn. C̣n thân thể bầm dập, trần như nhộng của hắn, em trói
nghiến lại, lật ngửa, đội lên đầu hắn cái silíp của ḿnh, cổ quàng vào chiếc
cóc sê và viết lên mặt hắn bằng mực Tàu mấy chữ “sự trả thù của đàn bà”. Chiếc
xe đạp của hắn thời đó là của quư hiếm, em lấy đá ghè nát… Sau chuyện đó hắn
phải rời trường cũ, lánh về quê làm hiệu trưởng một trường cấp hai. Thế là
bỗng nhiên hắn thành tấm gương sáng, t́nh nguyện đem ánh sáng văn hóa của Đảng
tới vùng nông thôn hẻo lánh. Cuộc đời sao cứ như tấn tṛ hề cười ra nước mắt!
Em làm nhục hắn đến mức ấy, ngỡ hắn phải nhục đến đâm đầu xuống sông mà chết
th́ hắn lại được tâng bốc lên thành nhà giáo gương mẫu...
7-
Tôi ngồi trên xe, chết lặng đi v́ câu chuyện về tuổi thơ dữ dội của nàng. Phải
chăng v́ cuộc đời xô đẩy nàng từ chốn cao sang vào kiếp sống giang hồ nên nàng
vừa sành chơi mai thế lại vừa quen biết những khuôn mặt dữ dằn mà tôi đă thấy
ở khách sạn Hoàng Long? Tuổi thơ tôi cũng nhiều cơ cực, nhưng không thấm tháp
ǵ so với nàng. Tôi phải vừa đi học vừa kéo xe ḅ chở than quả bàng, đi giao
cho các hộ dân trong nội đô để phụ giúp mẹ nuôi tám đứa em thơ. Bây giờ, trong
cảnh huống trớ trêu, tôi đang dính dáng đến ba người đàn bà, họ khiến tôi có
cảm giác như cuộc đời này là một mớ rối ḅng bong, đảo lộn tất cả. Nàng như
thế đă đi một nhẽ, c̣n bà chủ khách sạn th́ sao? Bà gốc người xứ Thanh, bố dỡ
đó mẹ xó chùa, chỉ nhờ chút nhan sắc, khéo chài mồi ông sếp bự mà bỗng từ chị
văn thư đánh máy quèn nhẩy lên thành bà chủ đài các giữa đô thành hoa lệ thời
mở cửa. Vợ tôi ư? Cô ấy xưa đâu có đến nỗi nào, cũng gia đ́nh nề nếp, bằng cấp
đại học hẳn hoi, bỗng nhiên đổ đốn, bồ bịch lăng nhăng. Tôi ly thân nhưng
không muốn phá vỡ tổ ấm gia đ́nh, sợ các con bơ vơ, họ mạc phiền trách… Ô tô
đưa chúng tôi về đến khách sạn đă mười giờ đêm. Trời không mưa, nhưng nhiều
sương mù nên hơi lạnh, làm Mỹ Linh húng hắng ho khan suốt dọc đường từ Phủ Lư
đến Hà Nội. Tôi dắt tay nàng xuống xe, d́u vào ghế phô tơi trong khách sạn.
- Chị Linh! Chị không nhận ra em sao?
- Ôi Diệu Loan! Em đợi chị lâu chưa? Từ hôm về, chị mong em đỏ mắt mà em cứ
biến đi đâu ấy. Em là đáng đánh đ̣n lắm!
- Chào bác Linh đi con! – Loan dắt tay một bé gái lại gần, bé khoanh tay lễ
phép chào Mỹ Linh.
- Lại đây với bác nào con gái – Mỹ Linh bồng cháu nhỏ lên đùi, âu yếm vuốt
từng sợi tóc – Con tên là ǵ? Mấy tuổi rồi? Thơm má bác mấy cái thật kêu vào
nào!..
- Con tên là Thúy Quỳnh, con lên bảy tuổi ạ!
Mỹ Linh thơm chùn chụt vào má nó. Đứa bé cứ quấn lấy nàng, hai bác cháu ôm
nhau cười khúc khích. Chợt nàng thảng thốt kêu lên:
- Trời ơi! Sao mặt con trầy xước thế này? Tay chân con tôi sao thô ráp, nhăn
nheo làm vậy?
Nàng quay sang Diệu Loan nghiêm sắc mặt hỏi:
- Loan! Em với Nhật béo sống ra sao? Thằng khốn nạn ấy đă làm ǵ em phải
không?
- Chúng em bỏ nhau lâu rồi.
- Em nói lại, bỏ nhau… ly hôn… hay nó ruồng bỏ, lừa gạt em?
- Từ ngày chị đi Pháp, bao nhiêu tiền vàng chị cho chúng em nó nướng hết vào
xóc đĩa, thuốc phiện, đĩ bợm. Tiền hết là t́nh hết. Nó bỏ rơi hai mẹ con em
chạy theo con mẹ bán phở đầu Cửa Nam hơn nó 9 tuổi, mập ú như thùng tô nô.
Nhưng khốn nạn nhất là thỉnh thoảng nó ṃ về dày ṿ em suốt đêm rồi sáng ra có
ǵ cuỗm sạch. Em uất quá, viết đơn ra ṭa ly dị. Nó lánh mặt không đến nên ṭa
xử cho em ly hôn vắng mặt chồng, có đầy đủ nhân chứng ở khu phố.
- Đồ chó má! Chị sẽ lột da nó!
Mỹ Linh nghiến răng ken két, tia mắt đỏ vằn, quắc lên dữ tợn.
- Đừng. Em van chị. Em xin chị. Quên nó đi chị ạ! Tại em hết cả. Tại em không
nghe chị từ đầu.
Tôi cảm thấy sự có mặt của ḿnh là thừa và hơi chướng nên xin phép cáo lui. Mỹ
Linh choàng dậy, níu tôi ngồi xuống ghế:
- Anh cứ tự nhiên ngồi đây với chúng em. Diệu Loan như em gái ruột của em.
Chúng ḿnh đều là người trong nhà, anh đừng ngại.
Tôi lúng túng ngồi lại trên ghế nghe hai chị em tâm sự và quan sát Diệu Loan.
Nàng chừng 30 tuổi, đẹp mê hồn dù trang điểm sơ sài. Nàng mặc bộ váy rộng bằng
vải trắng mềm, có những mảng hoa văn sẫm màu kiểu Ả Rập. Cặp đùi thon dài
thoáng gợn những đường gân xanh ch́m dưới làn da trắng nhợt, dấu hiệu của sự
ốm yếu. Gương mặt trái xoan, sống mũi cao và thẳng, mắt buồn rượi… tạo nên vẻ
dịu dàng pha chút nhẫn nhục… Mỹ Linh ôm chặt cháu Thúy Quỳnh hôn lên cổ, lên
má, lên tóc nó, mắt nàng ngấn lệ. Nàng mở ví lấy xấp tiền đô dúi vào tay Diệu
Loan:
- Em cầm tiền về sắm sửa, bồi bổ cho hai mẹ con. Lúc nào rỗi chị sẽ đến thăm.
Dù đời em, đời chị có khốn nạn đến đâu cũng phải chăm sóc cho bé Quỳnh. Thiếu
ǵ em cứ bảo chị.
- Chị đă biết tin ǵ về Sếnh Tàu chưa?
- Từ hôm về nước, gặp ai chị cũng hỏi thăm về nó mà chẳng người nào cho chị
biết tin chính xác. Họ chỉ trả lời qua loa, Sếnh Tàu vẫn khỏe, h́nh như đang
về Trung Quốc thăm quê.
- Chị ấy chết rồi.
- Sao, Sếnh Tàu chết rồi? - Mỹ Linh kêu lên thảng thốt.
- Chị ấy đ̣i nợ cho một khổ chủ. Phía bị đ̣i nợ lại thuê bọn Dũng quỷ bảo vệ.
Hai bên kịch chiến. Chị ấy bị Dũng quỷ rút súng bắn ba phát vào ngực, đưa đến
bệnh viện th́ tắt thở. Từ ngày chị Sếnh Tàu chết, quân tướng ngày xưa của hai
chị tan tác và rách lắm. Mấy thằng mạt hạng, ngày xưa vẫn thường hay bị chị xử
phạt nặng, giờ nấp bóng các quan đi buôn đất cát bỗng thành triệu phú tiền đô.
- Chị chỉ thương cho Sếnh Tàu chết không có mụn con, không một mảnh t́nh vắt
vai. Đám “lính” ngày xưa, đứa nào c̣n khốn khó, chị đă có kế hoạch đổi đời cho
họ rồi. Thôi em về đi kẻo muộn.
Tôi và Mỹ Linh tiễn mẹ con Diệu Loan ra cổng. Nàng búng búng ngón tay vào má
Diệu Loan thở dài, mắt ngấn lệ đi lên pḥng. Nàng giữ thói quen không đi thang
máy. Tiếng gót giày nghe uể oải, rời rạc gơ nhẹ lên cầu thang. Ngoài trời
sương rơi mỗi lúc một dày …
8-
Cô nhân viên mát-xa hớt hải chạy xuống t́m tôi, tay cầm một nắm đô la lẻ đă
nhàu nát.
- Bác ơi! Bác lên pḥng xem thế nào. Bà ấy hôm nay là lạ như người điên, cháu
sợ quá!
- Sao?... Cô nói rơ thêm xem nào.
- Bà ấy vừa tắm vừa nức nở khóc, ṿi hoa sen vặn hết cỡ. Lúc nằm trên giường
cho cháu mát-xa, bà nói lảm nhảm luôn mồm, chợt cười chợt khóc. Xong rồi bà ấy
ra bàn ngồi hút thuốc, uống rượu ừng ực, mắt vằn lên những tia dễ sợ…
Tôi chạy vội lên, đập cửa hồi lâu vẫn không nghe Mỹ Linh trả lời. Muốn phá cửa
vào lại sợ nàng c̣n đang ở trần. Tôi vừa đập cửa to hơn vừa nói như van vỉ:
- Mỹ Linh ơi, Mỹ Linh! Mở cửa cho tôi vào, đừng tự làm khổ ḿnh như thế. Mỹ
Linh ơi, tôi van em đấy.
- Ai… ai đấy?... – Nàng lè nhè hỏi lại.
- Tôi đây Mỹ Linh, em say quá rồi, không nhận ra giọng tôi sao, hở Mỹ Linh?
- Anh… Anh chờ… chờ em mặc đồ đă – Nàng bật khóc nấc.
Khoảng mười phút sau mới thấy Mỹ Linh mở cửa. Tay trái nàng cầm chai rượu
ngoại, miệng hút thuốc ph́ phèo, váy áo xộc xệch… Tôi d́u nàng ngồi xuống ghế
xa lông, lấy khăn ướt lau mặt cho nàng tỉnh lại.
- Đàn bà chúng em khổ nhục thế nào anh biết cả rồi đấy. Sếnh Tàu chết, chưa
biết mùi mồ hôi đàn ông chua mặn ra sao. Diệu Loan bị lừa gạt sạch túi hết
t́nh. Em ghét cay ghét đắng, hận… hận hết thảy cái thế giới đàn ông của các
anh!
- B́nh tĩnh đă Mỹ Linh. Đời em bây giờ có đến nỗi nào. Thượng đế vẫn công
bằng, em ạ! Em cứ dày ṿ bản thân đến bao giờ nữa. Chuyện của Diệu Loan từ từ
thu xếp, sẽ ổn thôi. Thế giới này chưa chết hết những người đàn ông có nhân
cách. Diệu Loan c̣n trẻ, đời cô ấy sẽ có hồi sung sướng, hạnh phúc.
- Anh chưa biết Diệu Loan thân thiết với em thế nào đâu. Nó là cả một phần đời
khốn khổ khốn nạn của em. Nó đă từng là “vợ” em… “Vợ” em, anh có hiểu
không?... Lúc năy em cứ nghĩ cô nhân viên mát-xa của khách sạn là Diệu Loan.
Em đă ôm chầm lấy cô ấy, kể hết mọi chuyện. Giờ th́ mọi bí mật của đời em cả
thiên hạ đều biết, nhục lắm, anh ơi!…
Mỹ Linh úp mặt vào ḷng bàn tay, gục xuống thành ghế khóc nức nở. Tôi xích lại
gần, đặt tay lên vai nàng, cố t́m lời an ủi mà không biết phải nói ǵ… Tiếng
tích tắc của chiếc đồng hồ trên tường ném những giọt thời gian vào khoảng trời
bao la, tĩnh mịch. Chúng tôi ngồi bên nhau hút thuốc, nhấm nháp ly rượu, không
ai nói với ai một lời nào. Chợt Mỹ Linh ngẩng lên, xoay người nh́n sâu vào mắt
tôi hỏi:
- Anh có muốn nghe tiếp chuyện đời em không? Chuyện một nữ tướng cướp, chuyện
trả thù đàn ông, chuyện một nữ tù trong trại giam Lam Sơn…
- Mỹ Linh kể tiếp đi, kể cho nguôi vợi những ǵ đang gh́m nén trong em. Tôi
đang nóng ḷng nghe em kể đây.
- Ở Tam Điệp em đă kể cho anh nghe chương một của bản Symphony Pathetic đời
em. Nó chỉ là khúc dạo đầu. Bản giao hưởng nào cũng thường có bốn chương.
Chương một là khúc dạo đầu, chương bốn là khúc kết, c̣n chương hai, chương ba
mới là linh hồn của bản giao hưởng…
Nàng kể tiếp câu chuyện đời ḿnh. Khác lúc ở Tam Điệp, lần này nàng kể ào ạt
một hơi. Giọng nàng lúc chậm răi, lúc hối hả trào ra cơn phẫn uất, lúc lại hả
hê v́ trả được thù. Tôi ngồi bên nàng bàng hoàng kinh ngạc và đau xót.
9-
Em đă kể xong chuyện thời thơ ấu, trả thù thằng hiệu trưởng lưu manh lạc loài
vào giới trí thức đánh cắp quyền lực, hành hạ bố em, hủy hoại cả đời thiếu nữ
của em. Nếu chuyện chỉ dừng ở đấy, có lẽ em không thù hận bọn đàn ông các anh
đến mức tàn tệ rồi lấy Diệu Loan làm “vợ” ḿnh đâu. Cái số của em toàn gặp
những thằng đàn ông tham lam, đê tiện và đểu cáng. Anh c̣n nhớ hôm đầu gặp
nhau, em nhờ anh đóng vai t́nh nhân và hé lộ điều cơ mật về thằng quan chức
lưu manh, chồng hờ bà chủ khách sạn là đối tác đàm phán trong dự án đầu tư du
lịch sinh thái không? Nó đấy, thằng Tâm, chính nó là thằng đàn ông khốn nạn em
gặp trong đời kể từ sau vụ trả thù thằng hiệu trưởng gốc gác mơ làng. Vào
khoảng năm 69, chiến tranh bước vào giai đoạn ác liệt. Hàng viện trợ nhu yếu
phẩm từ Trung Quốc, Liên Xô, Đông Âu đổ vào Việt Nam nhiều vô kể. Nghề phe
chúng em được dịp phất to. Em và Sếnh Tàu vàng đeo đầy người, tiền “cụ” mượt
mười đồng đếm hàng nón. Ngoài việc phe tem phiếu, em và Sếnh Tàu c̣n chung
nhau mở hai ḷ nước mắm “đểu” ở phố Bờ Sông (phố Trần Nhật Duật) để bán cho
khách nhà quê các tỉnh Nam Định, Thái B́nh, Hà Tây, Hà Bắc. Chúng em mua nước
mắm thối của mậu dịch sắp đổ đi nên không mất tem phiếu. Về xưởng chúng em
dùng than hoạt tính để lọc và khử mùi. Cứ một lít chúng em pha thêm ba lít
nước lá chuối khô và cho ít muối, ḿ chính Trung Quốc. Hàng bán đắt như tôm
tươi. Có ngày xuất tới năm sáu chục can hai mươi lít. Giữa lúc ấy em gặp Tâm,
một sinh viên Đại học Tổng hợp Hà Nội. Một buổi trưa hè nắng như đổ lửa. Chiếc
xe đạp Phượng Hoàng xích hộp màu cánh trả là mốt thời thượng lúc đó của em bị
bẹp lốp. T́m măi mới gặp chỗ vá xe, lại vớ phải anh thợ lóng nga lóng ngóng
như thợ vụng mất kim. Chiếc săm mới tinh của em cứ tháo ra lắp vào mấy bận vẫn
x́ hơi, lần sau c̣n tệ hơn lần trước v́ bị kẹp. Em điên tiết chửi té tát cho
anh chàng một trận đủ những lời tục tĩu của con phe ngoài chợ. Bỗng em nghe ai
đó hỏi anh chàng chữa xe đạp: “Tâm ơi! Hôm nay không lên lớp à? Ngày mai khoa
văn có buổi nói chuyện về phương Tây - văn học và con người của giáo sư Đỗ.
Nếu đi nhớ gọi ḿnh cùng đi nhé!” Em ớ người phát hiện ra cái anh chàng chữa
xe nửa mùa kia là sinh viên. Vừa giận lại vừa thương, em ném cho anh ta mấy tờ
bạc loại mười đồng rồi dắt xe đi t́m thợ khác vá. Một tuần sau không hiểu v́
sao em cứ vẩn vơ đạp xe, lượn đi lượn lại ở góc phố Lư Thường Kiệt, đoạn vắng
vẻ nhất, gần Thư viện khoa học. T́m măi mới thấy anh ta ngồi dưới gốc cây xà
cừ chúi đầu đọc sách. Từ hôm đó chúng em thân nhau. Bố mẹ anh mất sớm, Tâm
phải vừa học vừa làm thêm để nuôi các em. Tâm hơn em vài tuổi nhưng trẻ trai,
giỏi giang, em c̣n đ̣i hỏi ǵ hơn nữa. Thời đó trai gái yêu nhau không c̣n đâu
tốt hơn là dắt nhau vào công viên Thống Nhất. Em nhớ măi băi cây vắng vẻ ở góc
công viên, giáp đường Đại Cồ Việt. Chính tại nơi ấy em đă trao thân cho Tâm.
Tâm đă cho em cơ hội khám phá cái tuyệt vời thẳm sâu trong cơ thể đàn bà của
ḿnh mà em đă tưởng bị thằng mơ làng đánh cắp vĩnh viễn. Em đón nhận cái cảm
giác thần tiên đầu đời với tất cả niềm hân hoan, khát khao dâng hiến. Chúng em
về sống với nhau chẳng cần cưới xin ǵ. Tâm nói như thế mới lăng mạn, khác
thường và thật sự yêu nhau. Em chỉ cần có anh ấy là đủ, chẳng thiết nghĩ đến
điều ǵ khác. Những ngày đầu thật là hạnh phúc. Hàng ngày chàng lên giảng
đường Đại học, nàng ra chợ hay xuống xưởng nước mắm. V́ Tâm học năm cuối cùng,
đang làm đề án tốt nghiệp nên không phải lên khu sơ tán. Tối về cơm nước xong,
chúng em đèo nhau đi xem phim, nghe ca nhạc hay kịch nói. Xem xong ghé vào
quán Bà Tàu ở đường Lương Văn Can ăn bát sủi cảo, chàng uống thêm một chén
rượu. Lũ bạn ngoài chợ phát ghen với hạnh phúc của em. Hiền lành như Sếnh Tàu
cũng phải buột miệng thèm được như em và Tâm dù chỉ một tối. Lũ em của Tâm
cũng được em chăm sóc hết ḷng. Đứa nào cũng lột xác rất nhanh. Chúng khá
ngoan, học giỏi và kính nể chị dâu. Khi Tâm bảo vệ xong luận văn tốt nghiệp
cũng là lúc em có mang đứa con gái đầu ḷng, Ái Vinh. Em vung tiền chạy chọt
các cửa để Tâm được nhận công tác tại một viện nghiên cứu nghệ thuật ở Hà Nội.
Nhưng đàn ông các anh chỉ có thể thủy chung với đàn bà chúng em lúc c̣n hàn
vi. Một khi đă thành đạt, vinh hiển th́ trăm vụ bạc t́nh có tới chín mươi vụ
do đàn ông. Với tài học rộng biết nhiều, dẻo mồm, lại thêm sẵn tiền do em kiếm
được dùng vào việc quà cáp, biếu xén các sếp nên Tâm nhanh chóng được đề bạt
trưởng pḥng, được đi dự nhiều hội nghị quốc tế ở nước ngoài. Thỉnh thoảng các
tỉnh đánh xe con về mời Tâm đi nói chuyện. Anh ta bắt đầu cảm thấy ngượng với
bạn bè ở cơ quan v́ có cô vợ phe phẩy và buôn nước mắm thối. Mỗi lần anh ta
lấy khăn mùi xoa bưng mồm, khịt khịt mũi v́ vợ mới ở chợ về chưa kịp tắm là em
thấy điên cả người. Trước kia anh ta hồ hởi đón em ở chợ, xăng xái giúp em thu
dọn can, túi xách lỉnh cà lỉnh kỉnh. Vậy mà bây giờ anh ta tránh cả việc đạp
xe qua chợ. Mỗi lần có việc phải đi qua chợ, anh cố t́nh mua đường đi ṿng.
Đời thật chó má! Anh ta sống bằng tiền buôn nước mắm đểu của em, nhưng lại ghê
mùi nước mắm. Anh ta thăng quan tiến chức bằng đồng tiền của một con phe,
nhưng lại khinh bỉ, bảo đó là nghề vô văn hóa, thất đức. Con phe như em c̣n có
thể giúp cho Nhà nước khỏi phải hàng năm đổ đi hàng chục tấn nước mắm thối ra
sông Tô Lịch, bà con nông dân lại có nước mắm ăn. Anh ta đă làm ǵ cho xă hội
ngoài việc đến cơ quan tán gẫu, ra hội nghị nói phét? T́nh vợ chồng cứ phai
nhạt dần. Nhiều đêm em nằm khóc một ḿnh, chờ chồng đi họp mà ḷng thừa biết
anh ta đi với bạn gái cùng cơ quan. Vào đúng lúc em đem con Ái Vinh đi bệnh
viện v́ viêm phổi cấp tính, ông chồng quư hóa, ông bố trí thức ấy đă cuỗm sạch
số vàng trong tủ, chạy theo một mụ đàn bà chửa với thằng khác, nhưng là em
ruột ông sếp của anh ta. Chỉ một tháng sau em được tin đám cưới của Tâm với
con đàn bà đó được tổ chức linh đ́nh ở cơ quan. Bạn bè khuyên em đến phá,
nhưng em cay đắng nhận ra ḿnh với Tâm chưa hề đăng kư kết hôn. Hắn đă chủ
định lừa đảo, lợi dụng em để học hết đại học và tiến thân. Hắn không hề yêu
em. Đă vậy em c̣n cố đấm ăn xôi làm ǵ?... Một năm sau, cái số lận đận đường
t́nh của em vẫn chưa hết nợ. Em gặp Thùy râu qua một đám cưới cô bạn tổ chức ở
Cầu Diễn. Anh ta để râu kiểu Hít-le hay Nguyễn Cao Kỳ, nói chuyện c̣n hay hơn
chàng trí thức Tâm của em ngày trước. Dáng người lịch sự tử tế, phong độ đĩnh
đạc đường hoàng, cử chỉ rất đàn ông, xă giao lịch duyệt nên thoạt nh́n hắn là
em mê liền. Đúng là một cú sét ái t́nh! Ai có thể ngờ hắn là thằng Sở Khanh.
Hắn thừa biết em là trùm buôn nước mắm chợ Bắc Qua, tiền nhiều như rác. Hắn
c̣n biết em giỏi tiếng Anh, tiếng Pháp từ bé. Thế nhưng hắn rất cao tay, giả
tảng phớt lờ. Ngồi cạnh em, hắn lẩm bẩm hát bài Xan-ta-lu-xia bằng tiếng Anh
“I love you madly…”, câu hát làm em mê lịm đi, ngây ngất bởi chàng trai trong
mộng. Thực t́nh nửa chữ tiếng Anh hắn cũng không biết. Chỉ sau đó ba tuần
chúng em vội vàng làm đám cưới. Thùy râu đưa em ra Đồ Sơn tắm biển, lên Yên Tử
thắp nhang lễ Phật. Lần đầu tiên, sau bao năm bon chen vất vả, em có được tuần
trăng mật ngọt ngào hạnh phúc. Hắn tôn thờ em như nữ thần sắc đẹp. Hắn giở đủ
ngón làm t́nh khiến em chỉ c̣n biết ứa lệ v́ sung sướng. Em hân hoan dự định
sẽ mua một ngôi nhà khang trang ở phố yên tĩnh, sắm sửa đồ đạc để hai mẹ con
về sống với Thùy râu. Bất chợt công an ập đến khám xét hai xưởng làm nước mắm
của em. Sau này em mới biết đó là do sự dàn dựng của Thùy râu. Ṭa án kết tội
em sản xuất hàng giả và bắt giam em vào Hỏa Ḷ Hà Nội. Bé Ái Vinh phải để lại
cho Sếnh Tàu chăm nuôi. Những ngày đầu Thùy râu thăm nuôi em tận t́nh chu đáo.
Hắn tỷ tê hỏi em chỗ cất giấu tiền, vàng và những ai c̣n nợ tiền hàng hoặc vay
lăi. Sau đó, hắn cuỗm một mẻ sạch sành sanh rồi biến mất tăm hơi. Ngẫm mà cay
đắng cho cái thân em. Lần bị lừa trước là v́ không chịu cưới hỏi, đăng kư kết
hôn. Lần này kẻ lừa đảo lại giăng bẫy bằng việc tổ chức đăng kư và cưới xin
linh đ́nh ầm ĩ để em mất cảnh giác. Lần lừa sau tiền của mất nhiều, nhưng t́nh
lại không đau như lần trước... Hết hạn bốn năm ngồi tù, em và Sếnh Tàu mất
thêm nửa năm săn lùng Thùy râu mà không t́m ra tung tích. Tiền mất sạch, t́nh
cũng mất. Em căm thù tất cả những ai khác giới, t́m đủ mọi cách để hạ nhục họ.
Em cắt tóc ngắn như đàn ông, mặc ḅ cả cây, kính râm gọng to đi xe máy hiệu
Zawa phân khối lớn, bắt đầu cuộc sống giang hồ. V́ vậy, giới giang hồ đồn thổi
tiếng tăm, gọi em là Linh trọc hay Linh bít. Để giải sầu, em nuôi một cô bé
nhà lành xinh đẹp nhất phố Hàng Đào để đêm đêm thủ thỉ chuyện tṛ, quên đi thù
hận, sự độc ác ban ngày. Em cùng Sếnh Tàu thành lập một đội nữ binh hai mươi
đứa, dạy cho chúng vơ thuật. Dưới sự chỉ huy của em, đội nữ binh ra oai sấm
sét đánh bạt lũ đàn ông trùm lưu manh ở các chợ nội ngoại thành. Tất cả dân
“mơi”, cướp giật, lừa đảo, buôn đồ rởm ở chợ đều phải thuần phục chúng em. Cứ
mỗi chợ em cắt cử một đội trưởng là đàn bà. Chỉ từ cấp bậc tổ trưởng, nhóm
trưởng trở xuống em mới chấp nhận cắt cử đàn ông. Đứa nào phạm tội không trung
thành hay gian lận, nếu là đàn ông em xử phạt nặng gấp đôi đàn bà. Hàng ngày
các tổ trưởng nộp tiền và sổ sách cho đội trưởng kiểm tra. Em cho phép đội
trưởng tùy quyền phân phối lại cho “lính” và “sỹ quan” hai phần ba số tiền
kiếm được. Một phần ba em giao lại cho Sếnh Tàu giữ, cho vào két sắt giấu biệt
để pḥng thân. Hàng ngày em gửi Ái Vinh vào trường bán trú tốt nhất thành phố
rồi phóng xe máy đi các chợ kiểm tra và giao việc cho từng nhóm trưởng. Sau
một thời gian, lực lượng đủ mạnh, em mở thêm một đội nữ binh giỏi vơ thuật
chuyên đi đ̣i nợ thuê, giao cho Sếnh Tàu phụ trách. Đội này hoạt động tích cực
và thu về những món lợi kếch sù tới mức nằm mơ cũng chưa nghĩ đến. Phong trào
đánh đề, chơi họ càng phát triển, số khách thuê đ̣i nợ càng đông. Tùy theo mức
độ phức tạp của vụ việc và thế lực của con nợ, chúng em sẽ thu của khổ chủ từ
hai mươi phần trăm đến một nửa. Đội nữ binh đ̣i nợ nhờ thế phát triển rất
nhanh. Sếnh Tàu phải chia ra năm tiểu đội, bốn hoạt động ở bốn quận nội thành,
một ở vùng ven đô. Cứ thế, tụi em sống nhởn nhơ ngoài ṿng pháp luật một thời
gian dài, ăn sung mặc sướng giữa lúc cả nước đói dài sau chiến tranh. Năm
1986, khi Nhà nước bắt đầu cải cách, mở cửa, sản xuất kinh doanh tương đối tự
do hơn, em nhớ lại nghề cũ, bàn với Sếnh Tàu mở thêm hai xưởng nước mắm, xin
giấy phép và đăng kư kinh doanh đàng hoàng. Phụ trách kỹ thuật mỗi xưởng đều
là kỹ sư công nghệ thực phẩm có tài ở trường đại học hay viện nghiên cứu. Giá
chất xám ở ta rẻ lắm. Anh là nhà văn hẳn biết câu “văn chương hạ giới rẻ như
bèo” của cụ Tản Đà. Em ra nước ngoài lại càng thấm thía cái chất xám ở xứ ḿnh
rẻ nhất hành tinh này. Bọn em thuê họ, trả lương tháng chỉ bằng tiền cho một
thằng đệ tử uống bia một tuần mà họ mắt cứ sáng ra. Hăng máu làm ăn, em c̣n mở
bốn ḷ gạch ở quê ngoại Thường Tín. Đó vừa là nơi sản xuất kiếm tiền vừa là
nơi trú quân tạm thời cho bọn đàn em mỗi khi có chiến dịch càn chợ của công
an. Đội quân ngầm của em v́ thế lên tới con số hàng trăm, lan cả sang mấy tỉnh
gần Hà Nội. Người ta tôn xưng em là “bà chúa chợ” thay cho tên gọi Linh trọc
hay Linh bít cũ. Em say sưa trong việc kiếm tiền và hành hạ, sỉ nhục bọn đàn
ông dưới quyền mỗi khi chúng phạm tội, dù là rất nhỏ. Mặc dù vậy, vết thương
ḷng vẫn ngày ngày gặm nhấm trái tim cô đơn. Em đă thay ba lần “vợ”, toàn là
con gái nhà lành, xinh đẹp. Nhưng không đứa nào chịu ở với em quá một năm. Duy
chỉ có Loan, cô bé thứ tư là em ưng ư nhất. Nghe kể tới đây chắc anh nghĩ em
là con đàn bà bệnh họan, đồng tính luyến ái phải không?...Chưa hẳn là thế đâu,
anh ạ! Ai đă trải qua kiếp tù ở xứ ta những năm ấy mới hiểu hết sự quái dị của
cơi người. Mấy năm em ngồi tù ngoài đời c̣n đói nhăn nữa là những kẻ mang áo
số. Với kiếp đi tù thời đó chỉ trừ có bọ hung và nước điếu là không ăn, không
uống mà thôi. Thói đời càng đói ăn th́ sự cướp đọat, hành hạ lẫn nhau càng
khủng khiếp. Để có miếng ăn ngon, đám tù “đại ca” trong trại tù nữ chúng em
ban ngày rất hung dữ, c̣n ban đêm lại mềm yếu đến kỳ lạ, thèm được chiều
chuộng vuốt ve như một nhu cầu tất yếu để xả hơi, để được làm đàn bà tự do như
ngoài xă hội. Vậy nên mỗi nữ tù ”đại ca” đều chọn cho ḿnh một “anh chồng”
thường là tù nhân trẻ đẹp nhất buồng giam. Ra khỏi tù là họ quên ngay cảm giác
ấy, đi t́m người đàn ông thực sự. Em cũng từng là nữ tù “đại ca”, cũng có cô
gái trẻ đẹp bên ḿnh hầu hạ nhưng em gọi khác là “vợ yêu”, bởi em thù hận bọn
đàn ông. Hễ nh́n thấy đàn ông là em liên tưởng đến thằng hiệu trưởng mơ làng
hay Tâm hoặc Thùy râu mà buồn nôn, đâu c̣n muốn động chạm da thịt khác giới
nữa, hở anh! Ra tù, thói quen của nữ tù “đại ca” em không sao bỏ được là v́
như thế. Loan chỉ hơn Ái Vinh, con gái em sáu tuổi. Nó là con búp bê để em
cưng chiều, là người t́nh cùng giới để an ủi em lúc mềm yếu, cô đơn sau mỗi
ngày tung hoành độc ác trả thù đời, phải đóng vai cứng rắn như một tướng cướp
đàn ông chính hiệu. Em cũng nhồi nhét vào trong đầu Loan sự thù hận đàn ông.
Em luôn canh chừng nó và nổi cơn ghen với bất cứ thằng đàn ông nào đứng gần
Loan. Nhưng đàn bà măi vẫn cứ là đàn bà và Loan cũng đâu phải là em. Sau hai
năm đằm thắm với em, Loan bắt đầu xiêu ḷng trước những lời tán tỉnh của Nhật
béo Hải Pḥng. Hai đứa bỏ trốn em, chạy vào Sài G̣n. Vắng Loan có mấy ngày mà
em như điên như dại. Em tung người đi khắp nơi lùng kiếm, treo thưởng rất hậu
cho đứa nào t́m thấy hai đứa. Được tin báo Loan đang ở đường Phan Đ́nh Phùng,
quận Phú Nhuận, Sài G̣n, em lập tức bay vào, đến tận giường ngủ dựng hai đứa
dậy. Nhật béo nhác thấy em van lạy như tế sao, trông rất hèn hạ. Em túm tóc
Loan, chỉ vào Nhật béo đang quỳ mọp dưới đất rít lên: “Mày thấy chưa, bọn đàn
ông đều hèn hạ, đốn mạt như nhau cả thôi. Không đứa nào yêu mày thủy chung đến
chết, sẵn sàng xả thân v́ mày như Linh trọc này đâu. Về đi thôi, về… về… Tao
lạy mày. Tao van mày. Trời ơi là trời!...” Loan buồn bă ủ rũ chia tay với Nhật
béo, theo em ra Hà Nội. Nh́n vào mắt nó, em hiểu mùi khoái lạc của đàn ông
thật sự đă ngấm vào từng làn da thớ thịt nó, em sớm muộn ǵ cũng sẽ mất nó.
Dẫu sao c̣n nước c̣n tát, em lôi nó ra Hà Nội cưng chiều nó đủ thứ để nó nguôi
ḷng. Có lần một con nợ bị “lính” của em bốc hết cả tài sản trong nhà, hắn
thuê người trả thù bằng cách đánh vào chỗ mềm yếu của em, tạt a xít vào Loan.
Sau vụ đó, em phải đă bỏ ra mấy ngàn đô, sai người đưa nó sang tận Băng-cốc
sửa lại sắc đẹp. Nhưng kể từ cái đêm đầu tiên ở Sài g̣n ra, nó nằm bên em chỉ
thở dài thườn thượt, vuốt ve hời hợt, chuyện tṛ nhạt thếch. Em ứa nước mắt v́
thất vọng, buồn chán. Nỗi đau v́ sợ có thể mất Loan khiến em càng thêm thù hận
đàn ông. Anh là người chân chỉ hạt bột, không thể hiểu nổi cái ngông của bậc
hảo hán trong giới giang hồ như em đâu. Ngông đấy, nhưng lại vừa tàn ác vừa
nghĩa hiệp và cái điều cốt lơi là làm “đại ca” phải có thực tài, hết ḷng v́
kẻ dưới. Nó khác với lũ quan chức ngu dốt, lừa lọc, nịnh bợ, đểu cáng vừa leo
lên ghế quyền chức, có tiền rồi chơi ngông như lũ trọc phú, rởm đời nhiều lắm,
anh ạ!... Trở lại chuyện t́nh cảm giữa em và Loan, một hôm đi chợ về em thấy
trên bàn có lá thư tuyệt mệnh, không thấy Loan đâu. Em hoảng hốt, xộc ngay vào
nhà tắm, phát hiện thấy nó nằm sơng sượt trên sàn, máu chảy lênh láng, nhiều
chỗ khô đen bám vào gạch men. Em ôm chầm lấy Loan lay gọi. Không một tiếng trả
lời. Áp tai vào ngực em thấy tim nó gần như ngừng đập. Lấy một sợi tóc giơ
trước hai lỗ mũi nó, chỉ thấy hơi động đậy. C̣n nước c̣n tát, em vội hô hoán
mọi người đưa nó đi cấp cứu. Cả đêm em không sao chợp mắt. Rất may, hôm sau
bọn lâu la đến báo Loan đă được cứu sống, nhưng c̣n rất yếu v́ mất nhiều máu.
Em vùng ngay dậy, bổ nhào vào bệnh viện, ở lỳ trong đó với Loan, không thiết
làm bất cứ việc ǵ khác. Đứa nào ṃ vào bệnh viện t́m em trao đổi công việc
chỉ tổ nghe em chửi và ăn tát. Em t́m mọi cách an ủi động viên Loan. Em hứa sẽ
giải phóng cho Loan và t́m cho nó một tấm chồng tử tế, chu cấp cho hai đứa đủ
sống đến hết đời. Loan nh́n em mỉm cười gượng gạo. Nụ cười và ánh mắt nó mách
bảo em rằng nó vẫn rất tin những lời em hứa, chỉ trừ có việc t́m bạn đời nó sẽ
phải t́m lấy. Một tuần sống trong bệnh viện với Loan là quăng thời gian ngắn
ngủi, hiếm hoi để em trở lại sự dịu dàng thiên bẩm của người mẹ, người chị. Em
nâng niu giấc ngủ của nó, dỗ dành nó ăn uống, tắm rửa và thay đồ cho nó… .
Cám ơn anh đă chịu ngồi nghe em tâm sự về quăng đời ô nhục, tội lỗi. Liệu c̣n
đủ thời gian và cơ hội cho người đàn bà như em làm lại cuộc đời, t́m lại t́nh
yêu không hở anh? Liệu c̣n có ai trên đời này tin và yêu em thật sự, không
phải v́ bây giờ em có đô, có vàng, làm bà chủ lớn, một tỷ phú cô đơn giữa cơi
đời trần trụi? Em thèm khát một t́nh yêu đích thực mà cũng ghê sợ những thằng
đàn ông hau háu ngóng đợi két bạc của ḿnh mở khóa. Lúc này đây, ngồi bên anh,
trong tim em ngập ứ nỗi xót xa, tủi hận v́ đợi chờ, lại có cả niềm hạnh phúc
lâng lâng xao xuyến của chính sự đợi chờ! Liệu như thế có mâu thuẫn không, có
trái khoáy và vô vọng không, hở anh?...
10-
Đêm đă ch́m sâu, tĩnh mịch và chợn rợn khiến con người càng thấy bé bỏng, đơn
côi giữa vũ trụ không cùng, bí hiểm. Tôi nghe mỗi lời nàng nói ruột gan thắt
lại để rồi trào lên ánh mắt niềm thương cảm. Cho đến hết đời tôi cũng không
thể cắt nghĩa nổi trạng thái tâm hồn ḿnh lúc ấy. Một thứ t́nh cảm lạ lùng cứ
sôi lên trong mạch máu, chạy giần giật khắp thớ thịt, làn da. Nó ngây ngất một
thứ men ngọt đắng mà nồng nàn đến từng hơi thở. Thây kệ cho bà chủ khách sạn
mấy hôn nay dở chứng, phát ghen v́ t́nh cảm quyến luyến giữa tôi với nàng. Bà
ta có là ǵ với tôi đâu mà ngại. Tôi không chỉ thương nàng. Tận thẳm sâu con
tim mách bảo rằng tôi đă yêu nàng. Tôi ôm chặt Mỹ Linh vào ḷng, lau nước mắt
cho nàng, vuốt ve lên mái tóc. Người tôi nóng ran, rưng rưng mi mắt... Nàng
day nhẹ cằm vào ngực áo tôi, đôi bờ vai nàng rung lên. Tôi luồn tay qua lưng
đỡ nàng nằm xuống đi văng, gối đầu lên đùi ḿnh. Nàng ngoan ngoăn khép hờ đôi
mắt để tôi lấy khăn thấm nhẹ vào hai bên tóc mai ướt đẫm mồ hôi và nước mắt.
Môi nàng run run, mấp máy không nói thành lời, nhưng tôi hiểu nỗi đau trong
nàng đang dịu lại. Cặp mắt đen từ từ mở to, đau đáu nh́n vào mắt tôi. Đôi bầu
vú dưới lớp váy ngủ mỏng tang, không coóc xê che đậy phập phồng khiến cả bầu
trời đen thẫm ngoài hiên cũng phập phềnh như muốn rách vỡ. Tôi bảo Mỹ Linh ngủ
đi một lát, nhưng nàng khẽ lắc đầu. Nàng bảo:
- Em muốn tận hưởng sự vuốt ve của anh. Đă hơn hai chục năm rồi em chưa nhận
được sự vuốt ve êm dịu từ bàn tay đàn ông đích thực. Kiếp người sao lại có đận
cay đắng đến vậy. Đến con mèo, con chó cũng thèm khát sự vuốt ve, vậy mà…
- Tại em cứ tự làm khổ ḿnh. Em nuôi măi mối thù hận giới đàn ông làm ǵ. Ở
đời không thiếu những người đàn ông thủy chung, nhân hậu và cũng chẳng thiếu
những người đàn bà lẳng lơ hay nanh nọc, tàn nhẫn. Cuộc sống nó vốn vậy mà em.
- Cái thời mà đời cho em cơ hội kiếm t́m đă qua lâu rồi. Em đă nhận được quá
nhiều sự bội bạc, lọc lừa, đểu cáng.
- Mỗi kiếp người là chuỗi dài những bi kịch. Lạ thay, thế mà ta cứ phải dấn
thân, phải yêu và phải sống đến tận cùng số phận, em ạ!.
- Hăy cứ lấy đời em ra mà bóc tách, luận giải. Em đă dẫm qua mọi ngang trái,
lao vào cuộc đời này bằng tất cả ḷng đam mê, sự dâng hiến. Nhưng sao cuộc đời
cứ tàn nhẫn gạt phứt em ra ngoài. Em đang có nhiều tiền, rất nhiều tiền, nhưng
càng có nhiều tiền em càng rùng ḿnh ghê sợ đám đàn ông bu quanh ḿnh chỉ v́
két bạc. Lúc c̣n trinh tiết họ lừa ḿnh để cướp lấy tiết trinh; khi son trẻ và
sung sức họ dẫm lên sự cần cù, cúc cung tận tụy của ḿnh để phè phỡn và thăng
tiến; nay sắp tàn tạ họ lại vẫn thề thốt yêu đương để được mở két hơn là mở
khóa quần… Lần này về nước, em đă nhận khối cuộc điện thoại của những kẻ đang
có chức có quyền gọi đến gợi ư xa gần, tán tỉnh, nịnh bợ em. Cả cái lăo chồng
khốn nạn ngày xưa, nay là chồng hờ của bà chủ khách sạn Hoàng Long kia cũng cứ
trơ cái mặt thớt, gọi điện săn đón làm em tởm lợm. Đám đông đàn ông đê tiện
ấy, họ có cách mạng hay đổi mới đầu óc ǵ đâu ngoài sự đê tiện và ḷng ích kỷ.
Miệng lưỡi đứa nào cũng toàn lời hay ư đẹp, nào hoài băo và lư tưởng…, nào đổi
mới tư duy…, c̣n ruột th́ bốc mùi…
Nàng nói say sưa không dứt, muốn trút hết nỗi ḷng vào tôi để giăi bày, để
khuây khỏa. Tôi lặng nghe nàng, cảm thông và chia sẻ…
- Em ghét đời, hận đời nhưng em đâu có trốn được nợ đời - Tôi nói.
- Không, em không trốn chạy mà luôn giàn mặt với đời để giành giật. Lúc này
đây đối diện với anh, chút đàn bà c̣n lại trong em đang nổi loạn, đ̣i giành
giật t́nh yêu…
Tôi cúi xuống âu yếm nâng cằm Mỹ Linh, ấn ngón tay cái ḿnh lên vành môi, ngăn
nàng đừng nói nữa. Cả hai cùng im lặng nh́n sâu vào mắt nhau. Gương mặt đẹp
như ngọc của nàng phảng phấp bóng mây quá khứ buồn đau, thù hận và tội lỗi.
Đôi bầu vú nàng cuộn lên từng đợt sóng khát khao, chờ đợi t́nh yêu bấy lâu dằn
ḷng, gh́m nén trong uất lặng, cô đơn. Nó làm tôi chóng mặt, hai tai ù điếc,
mắt cay xè, khắp người run lên như gặp cơn sốt rét ác tính. Nàng vươn tay
choàng lấy cổ tôi ưỡn cong người, chờ đợi một nụ hôn, c̣n tôi th́ luống cuống,
đần độn đến thảm hại. Trong tôi lúc này có hai thằng người tranh căi, giành
giật. Cái thằng người bằng xương thịt cứ muốn đè nàng xuống, hôn như mưa lên
mắt, lên môi và rồi xé toang tất cả những ǵ che đậy của hai đứa để thân xác
ḥa quyện vào trong nhau, đi đến tận cùng của sự yêu. Cái bóng của tôi, cái
thằng người vô h́nh mà quyền pháp vô biên đă làm môi tôi cứng đơ như khúc gỗ.
Cái miệng to như hàm cá mập đầy râu quai nón của bóng người vô h́nh kia không
ngớt lải nhải, nói cho tôi nghe những điều răn dạy về đạo lư gia đ́nh, về
nghĩa vụ làm chồng, làm cha và kết tội tôi là kẻ ngoại t́nh đểu cáng… Mỹ Linh
vẫn chờ đợi, mệt mỏi, chán chường. Nàng buông tay ngă xuống ḷng tôi, đuôi mắt
nḥe ướt và thở dài. Tôi cũng thở dài, tay run run vuốt má và lau đuôi mắt cho
nàng. Lát sau nàng chủ động và quyết liết nắm lấy tay tôi đưa dần xuống vùng
ngực, vùng bụng, bắp đùi… Mắt nàng nhắm nghiền lại, miệng lí nhí van vỉ:
- Anh hăy vuốt ve khắp người em một thoáng thôi, như Diệu Loan ngày xưa ve
vuốt cho em ấy. Anh coi em như con mèo, con chó, thèm khát bàn tay âu yếm cũng
được, nhưng xin đừng chối bỏ!…
Chao ôi! Mỹ Linh của tôi nói chi những lời chua chát. Tôi không sao đành ḷng,
bàn tay như có ma ám lúc đầu chỉ lướt nhẹ bên ngoài rồi sau luồn vào sâu dưới
váy ngủ, mơn man xoa bóp từng vùng da thịt nóng hổi của nàng đang căng mọng
bởi sự va chạm âm - dương, đực - cái… Thế rồi tôi bỗng giật ḿnh rút vội bàn
tay ra ngoài, ngồi đờ đẫn hồi lâu và cầm tay nàng hỏi:
- Em vẫn nói ḿnh thù hận hết thảy giới đàn ông, sao lúc này chính em lại mâu
thuẫn với ḿnh?
- Điều này chỉ có trời biết, anh ạ! Sao anh ít kể cho em nghe về gia đ́nh, hăy
nói thật em nghe, anh với chị ở nhà thế nào? Có cái ǵ đó trong anh như mách
bảo em rằng anh là con người không hạnh phúc.
- Không… không có ǵ. – Tôi gượng gạo đáp, muốn bộc bạch hết với nàng mà sao
cứ nghèn nghẹn.
- Con người anh là cả một mớ rối rắm, mâu thuẫn. Mọi cái thật của đời anh đang
bị giấu nhẹm, c̣n cái phô ra bên ngoài là do anh cố gồng ḿnh lên để thiên hạ
nh́n vào bảo đó là hạnh phúc. Những ngày qua em vẫn để tâm quan sát, ḍ đoán
về anh.
- Em đă quan sát được những ǵ, nói đi, Mỹ Linh – Tôi nôn nóng hỏi.
Nàng choàng dậy hôn thật nhanh vào má tôi, mỉm cười ư nhị rồi từ từ nằm xuống.
Tôi như bị điện giật, choáng người và lặng đi. Bốn mắt chúng tôi nh́n nhau bồn
chồn cảm giác muốn cùng được sẻ chia.
Lại vẫn tiếng thạch thùng chạy trên tường nhà, ném lưỡi vào đêm đơn côi và
lạnh lẽo. Không gian bốn bề tĩnh lặng, gió ngừng thổi và màn đêm căng ra, đặc
quánh một màu mực. Tôi sực nhớ t́nh cảnh vợ chồng lâu nay chung một mái nhà mà
gặp nhau lạnh như hai tảng băng. Điều này với tôi chẳng c̣n quan trọng, tôi đă
chai ĺ. Cô ấy muốn đi đâu th́ đi, làm ǵ th́ làm, miễn là kín đáo, đừng để
bên ngoài thấy tôi là kẻ đang bị cắm sừng, gia đ́nh vẫn êm ấm. Nhưng cái kim
trong bọc lâu ngày cũng phải tḥi ra. Hôm trước, nàng chỉ cần đưa tôi hộp son
đắt tiền và mấy thứ dùng cho đàn bà trang điểm, nhờ gửi tặng cô ấy, thấy tôi
lúng túng, ngập ngừng, nàng đă nh́n xoáy vào tôi xét đoán. Mà quả thực, mấy
thứ đó vẫn đang nằm trơ trong ngăn kéo bàn viết của tôi ở nhà. Phụ nữ có những
nhậy cảm riêng về hạnh phúc gia đ́nh. Cái khó xử là nàng đang nói toạc ra vào
lúc tôi bị hút hồn vào mê cung t́nh ái bên người đẹp và nàng th́ đau khổ đến
tận cùng số phận, cần sự sẻ chia của tôi. Nàng làm tôi hoang mang do dự… Thế
rồi bàn tay vô hồn, đờ đẫn của tôi lại như có ma lực xui khiến lần t́m những
vùng da thịt để vuốt ve, mơn trớn.
- Đấy, anh cứ chiều em một chút như thế có lẽ sẽ tốt hơn cho cả hai đứa ḿnh.–
Lời nàng thầm thĩ theo nhịp sóng phập phồng của đôi bầu vú.
- Nào, em nói tiếp đi, đă cảm nhận được ǵ về cái tổ ấm của anh? – Tôi gạn hỏi
dù tai ù đặc, ḷng chẳng muốn nghe.
- Có lẽ đă từng một thời anh chị thật sự có hạnh phúc. Cái thời ấy qua rồi,
nhưng cả hai, nhất là anh đang tự làm khổ ḿnh.
- Chưa chắc sự việc đă đến nông nỗi ấy đâu, em ạ!
- Anh vẫn tự dối ḿnh, gạt em, bảo thủ lắm! Em cầu xin anh sự ve vuốt bởi em
thèm khát nó, cũng bởi xót thương anh.
- Vậy ra em chỉ coi anh như những kẻ đáng thương trong đám giang hồ mà những
ngày qua em ban phát tiền như người làm phúc!
- Không… Em với anh là hai kẻ cùng cảnh ngộ, không khát tiền, chỉ khát t́nh
yêu. Cái đáng thương của anh ở chỗ em khát th́ em cầu xin anh và sẵn sàng dâng
hiến phần đàn bà c̣n lại trong em, dù chỉ một lần rồi xa nhau cũng được; c̣n
anh th́ sao, anh khát, nhưng anh lại cố dằn ḷng, chối bỏ cái sự muốn của
ḿnh. Thật kỳ lạ, thế hệ của anh trong nước, cả ngàn người đều như đúc cùng
một khuôn, chẳng ai dám sống thật, chỉ làm nô lệ cho một mớ thuyết giáo mơ hồ,
lởm khởm. Có thể cả anh và chị ấy đều đang nén chịu, đóng kịch với ḿnh, với
đời cũng nên.
- Trời ơi! Sao chỉ có ít ngày bên nhau mà em rành rơ vậy. Đừng nói nữa, Mỹ
Linh, anh xin em đừng nói nữa.
- Không… Chẳng thà em chưa nói ra, cứ để mặc cho anh tự phán xét nó đi một
nhẽ. Nhưng em đă nói tuột ra hết cả rồi th́ sẽ không chịu buông tha, đồng lơa
với thói cam chịu của anh. Đừng… đừng mơn man lên người em nữa. Em muốn được
hơn thế. Hăy lột bỏ mọi thứ ra, cùng em đi đến tận cùng của sự yêu. Một lần và
chỉ một lần thôi!...
Nàng vùng dậy vít chặt vai tôi kéo xuống giường. Tôi, một thằng đàn ông lúc đó
thảng thốt như bị “cưỡng dâm”. Nàng ép chặt bộ ngực nóng hổi vào người tôi,
lần t́m làn môi của tôi để trút lên nụ hôn sâu đằm đến nghẹt thở. Tôi khuất
phục, mê lịm đi v́ sung sướng. Hai lưỡi đá vào nhau ngọt ngào vị ngọt của t́nh
yêu đă mất trong cả hai thân xác đơn côi giữa cơi đời bạc bẽo. Chúng tôi điên
dại, lăn lộn trên giường, hôn mà như cắn vào bất cứ chỗ nào của nhau. Những
bàn tay cuồng nhiệt lần t́m vùng da thịt nhậy cảm của nhau để ve vuốt, gợi
t́nh. Lạch đào nguyên của nàng trào nước ra háng khiến bàn tay mê lọan của tôi
nḥe ướt… Khi tôi và nàng cùng ngồi dậy, toan cởi quần áo th́ tôi chợt thấy
như có ánh mắt nào đang nḥm qua khe cửa khép hờ chưa kịp đóng từ lúc tôi vào
pḥng. C̣n ai nữa ngoài bà chủ khách sạn khát t́nh như khát nước, khi chiều
tối cứ xoắn lấy tôi gợi gần gợi xa, đánh mắt đưa t́nh. Bà làm việc này chỉ
theo thói quen ŕnh ṃ của một thời đă xa, cả xă hội ŕnh ṃ lẫn nhau miếng
ăn, cái ***** mà thôi. Về chuyện này, bà chẳng có ǵ giằng buộc hay bắt tội
được một nhân viên bảo vệ trong thời mở cửa, nhưng sự xuất hiện của bà lúc này
làm tôi khựng lại mọi khao khát đam mê. Tôi không sợ cái nh́n của bà, chỉ chợt
nghĩ đến các con, đến những bài vị, hoành phi, câu đối của nhà thờ tổ, trong
đại gia tộc nề nếp gia phong xưa nay của ḿnh và cả lời thuyết giáo nhăng cuội
của mấy ông râu xồm, đầu hói!… Bà chủ đă lảng đi như một bóng ma sao tôi thấy
nguội lạnh trong ḷng, chỉ kịp mấp máy đôi môi nói lời xin lỗi nàng rồi lao ra
cửa pḥng như bị ma đuổi…
Sáng dậy, tôi ôm chặt từng đứa con trước giờ chúng đi học rồi nằm vật xuống
giường, cố quên đi những ǵ vừa xảy ra trong đêm, cố chợp mắt thêm vài giờ
nữa. Nhưng tôi càng cố bao nhiêu th́ h́nh ảnh Mỹ Linh càng ám ảnh, dằn vặt tôi
bấy nhiêu. Mỹ Linh ơi! Em bạo liệt đ̣i hỏi được dâng hiến, c̣n tôi th́ hèn
nhát chạy trốn sự ham muốn khát khao t́nh yêu của em hay đang chạy trốn chính
ḿnh? Không… Tôi cũng muốn ở lại cùng em, không phải v́ bản năng của giống
đực, mà thật ḷng yêu em, bởi cảnh ngộ tôi lúc này nào có hơn ǵ em ngày xưa.
Tôi thèm khát được cùng em một lần dù chỉ một lần thôi, nhưng tôi không thể.
Dớ dẩn, thật dớ dẩn! Tôi đă liều lĩnh mơn trớn da thịt em, đùa rỡn với thằng
đàn ông trong tôi rồi tôi lại hoảng sợ thằng đàn ông ấy sẽ vượt rào ngoại
t́nh, làm khổ các con ḿnh, vi phạm mớ giáo lư mốc meo hở giời!… Có tiếng
chuông điện thoại reo, nhưng tôi chẳng buồn nhấc máy. Nó vẫn reo, reo măi kiên
tŕ và bướng bỉnh làm tôi chợt nghĩ đến nàng, ḷng thêm bối rối. Tay tôi run
run cầm máy, giọng ngập ngừng đứt hơi từng tiếng:
- A lô!... Tôi nghe… nghe… đây…
- Em… Mỹ Linh đây mà. Anh mệt lắm phải không? Em cũng vậy. Ta tạm quên chuyện
đêm qua, ngủ nữa đi anh nhé!
- Anh muốn ngủ mà không được.
- Cứ đếm đến 100 là sẽ ngủ ngon, đừng uống thuốc hại người lắm, anh ạ!
- Em có buồn, có giận anh không?
- Ngủ đi, nghe em ngủ đi sẽ nguôi ngoai mọi chuyện…
- Em vẫn chưa trả lời.
- Buồn th́ có, nhưng giận th́ không, chỉ thương anh, thương cho số phận của
hai đứa ḿnh.
- Em cũng ngủ đi cho lại sức, c̣n nhiều việc phải làm trước ngày em về Pháp.
- Vâng... Hôn anh… Cám ơn anh v́ tất cả!
Tôi chưa buông máy bởi nghe rơ tiếng nàng bật khóc. Tôi tần ngần, muốn nói lời
an ủi, nhưng đầu dây bên kia đă chủ động dập máy. Mỹ Linh của tôi, sao em lại
bật khóc, tiếng nghe năo nề và oán hận?... Tôi gieo ḿnh xuống giường, vùi mặt
vào gối để ngăn ḍng lệ. Hồi lâu tôi thiếp đi, mơ thấy ḿnh bồng bềnh giữa
khoang thuyền trôi theo ḍng xoáy của con sông cái. Có hai bóng người nhập
nḥa trên bờ, chạy theo con thuyền; Mỹ Linh như nàng tiên trong bộ váy áo
trắng tinh, đôi hàng mi nḥe lệ; c̣n bà chủ th́ khỏa thân ph́ nộn, mắt long
ṣng sọc, vỗ bành bạch vào chỗ ấy đen ḷm mà chửi với theo…

11-
Những ngày sau đó, chúng tôi vẫn gượng b́nh thản, cùng nhau đi làm việc với Ủy
ban thành phố và đối tác đầu tư khu du lịch sinh thái. Ác thay, theo thỏa
thuận ban đầu th́ lúc này mới thật sự cần đến vai kịch tôi phải đóng làm t́nh
nhân của Mỹ Linh. Trước hôm gặp gỡ lănh đạo thành phố, nàng bắt tôi đi tiệm
làm đầu sang nhất thủ đô để nhuộm tóc và sửa sang “sắc đẹp”, sắm giầy và quần
áo sang trọng cho đúng vai t́nh nhân của bà chủ tập đoàn tài chính, có vị thế
khét tiếng trên thị trường chứng khoán Paris. Tôi khoác tay nàng bước vào
pḥng khánh tiết uy nghiêm, trang trọng của chính quyền thành phố giống như
các nhân vật đàn ông của Banzac khoác tay nàng quận chúa Paris bước vào lễ hội
cung đ́nh của vua chúa phương Tây thế kỷ XVIII. Ông Tâm, người chồng hờ của bà
chủ khách sạn Hoàng Long chạy lại xun xoe bắt tay tôi và nàng, dẫn đi giới
thiệu chúng tôi với từng vị lănh đạo cao cấp của ḿnh, con mắt ông ta đáo
điên, thái độ khúm núm trước các bề trên. Nàng tiếp xúc với giới quan chức rất
sành điệu, lịch sự theo thông lệ ngoại giao quốc tế. Tôi có cảm giác nàng đủ
tầm làm một chính khách cỡ lớn. Nàng được các vị quan chức nồng nhiệt chúc
mừng, hoan nghênh tấm thịnh t́nh của một Việt kiều yêu nước về đầu tư, góp
phần hiện đại hóa quê hương, đất nước. Những ngày tiếp theo là liên tục các
cuộc hội đàm, thương thuyết giữa nàng với công ty Thế Kỷ Mới của anh chàng
Tuấn đen, con trai ông Tâm. Tuấn đen thực ra chỉ là cái bung xung, mọi cuộc
thậm thụt đàm phán kín, thỏa thuận ngầm giữa đôi bên chỉ có nàng và ông Tâm,
thêm tôi đóng vai nhân t́nh của nàng làm nhân chứng, kiêm thư kư ghi biên bản.
Nom bộ dạng bà chủ khách sạn mấy ngày này thật đáng thương. Bà hậm hực ghen
tức, mặt nặng như ch́ mà không dám nói ǵ. Với ông Tâm, bà phải dằn ḷng chịu
nhẫn nhục đă đi một nhẽ, nhưng c̣n với tôi - con mồi ái t́nh, có lẽ bà lo công
phu giăng bẫy của ḿnh sẽ thành xôi hỏng bỏng không chăng? Anh bạn nhà báo
được bà bắn tin, vội t́m tôi bông phèng nhắc khéo: “Này bố trẻ, đă kịp lẳng
cho bà chủ được mấy quả t́nh rồi hay sao mà để người ta đang lồng lên ghen
bóng ghen gió kia ḱa?” Tôi ớ người một lúc rồi cười và bảo: “Yên tâm đi,
không có chuyện ấy đâu, ông bạn thân mến, tôi vẫn là tôi cơ mà.” Thật ḷng lúc
này tôi chỉ quan tâm đến nội dung các văn bản thỏa thuận giữa nàng và cha con
ông Tâm trong vỏ bọc công ty Thế Kỷ Mới. Hóa ra đôi bên đă từng có nhiều lần
tiếp xúc, bàn thảo tại Paris từ hơn một năm nay. Những lần ấy chỉ có Tuấn đen
và Ái Vinh kư kết, nhưng ngay từ đầu, nàng đă phái người sang Việt Nam điều
tra kỹ về ông chủ thật sự của công ty Thế Kỷ Mới. Đọc đi đọc lại chồng hồ sơ
dự án đầu tư, tôi giật ḿnh lo cho nàng, càng ghê sợ con người ông Tâm. Một kế
hoạch cướp đất của nông dân ngoại thành, đem lại siêu lợi nhuận cho cả hai
phía liên doanh đă được hoạch định từ Paris và đang cụ thể hóa trong mật đàm ở
Hà Nội. Giấy trắng mực đen ghi rơ, nàng chỉ cần bỏ ra vài triệu đô cùng ông
Tâm lo lót các cửa sẽ gần như cướp trắng hàng chục Ha đất của những người nông
dân khốn khổ. Sẽ có bao nhiêu hộ nông dân mất ruộng và mỗi hộ, khi nghề nghiệp
không có, sẽ sống ra sao với khoản tiền ngót nghét một trăm triệu đồng đền bù
làm vốn sinh nhai. Thế nhưng kết thúc giai đọan một, nơi ấy sẽ thành khu đô
thị và du lịch mới, chỉ cần chia lô bán đứt đi vài Ha đất dư thừa của dự án,
nàng và những thằng quan tham sâu mọt kia khái toán với nhau có thể thu về cả
trăm triệu đô. Chao ôi! Một nguồn lợi khổng lồ nhầy nhụa máu và nước mắt đồng
loại mà nàng cũng đang tâm đặt bút kư ư?... Nhưng cái món lợi này nàng cũng
đâu dễ nuốt trôi bởi ông Tâm đang cầm dao đằng chuôi, c̣n nàng hớ hênh cầm dao
đằng lưỡi! Nàng mù quáng tạm ứng cho ông ta một đống tiền, biết sẽ vào túi của
những ai và ông ta chắc cũng sẽ cấu về phần ḿnh không ít trong số đó. Lại
nữa, nàng chỉ có thể thông qua công ty Thế Kỷ Mới, chia lô bán đất dư thừa,
liệu có an toàn? Con người đă từng lừa nàng ngày xưa kia có ǵ đảm bảo sẽ
không lừa tiếp nàng lần thứ hai, khi ông ta cầm dao đằng chuôi, có bọc “vỏ
thép quyền lực”?...Tôi vô cùng oán giận và lo cho nàng, nhiều lần thiết tha
can gián, nhưng nàng vẫn tảng lờ, cười rồi nói nhỏ vào tai tôi: “Anh yêu của
em, hăy đợi đấy, vai kịch của anh chưa kết thúc.” Lời nói nhẹ như lông hồng và
ánh mắt t́nh tứ của nàng khiến tôi cứ ngờ ngợ một điều ǵ hệ trọng sắp xảy ra.
Hôm đàm phán cuối cùng, nàng chọn địa điểm rất xa trung tâm thành phố, trong
một căn pḥng kín đáo và sang trọng tại khách sạn cấp sao của sân “gôn” Chí
Linh. Tôi xách theo chiếc va ly đựng tiền đô lên xe, cùng nàng đi đến điểm
hẹn, ḷng ngập ngừng bối rối, hoang mang cực độ. Đâu phải v́ hám tiền công
nàng thuê mà tôi tham gia vào cuộc chơi đầy tội lỗi. Tôi muốn đi đến tận cùng
của cuộc chơi để khám phá, khi cần sẽ lên tiếng bằng ng̣i bút trước công luận
vẫn chưa muộn. Nhưng tận thẳm sâu, tôi vẫn tin nàng, hy vọng ở những điều tốt
đẹp sẽ xảy ra… Trong pḥng mật đàm chỉ có bốn người - tôi, nàng và cha con ông
Tâm. Lúc này nàng mới đặt hết những câu hỏi về khả năng rủi ro đầu tư của ḿnh
và tính khả thi về việc chia lô bán đất. Cha con ông Tâm hau háu nh́n chiếc va
ly, thay nhau say sưa giải tŕnh từng khỏan tiền bồi thường cho nông dân, lo
lót cho những ai, cơ quan nào và cả kế hoạch phù phép hoàn hảo đối với diện
tích đất dư thừa để chia lô bán đứt. Tôi thực sự ù tai, chóng mặt trước những
con người đáng sợ và ghê tởm ấy… Khi tôi run run mở va ly đầy tiền, trao cho
Tuấn đen, trước sự chứng kiến của nàng và ông Tâm th́ bỗng một tốp an ninh mặc
thường phục xông vào. Họ ung dung tháo gỡ hệ thống camera, máy ghi âm do nàng
thuê người bí mật cài đặt ở bốn góc pḥng, xích tay ông Tâm và Tuấn đen giải
đi. Nàng b́nh tĩnh trao thêm cho bên an ninh toàn bộ hồ sơ các cuộc đàm phán
làm bằng chứng buộc tội những kẻ tham nhũng, lừa đảo. Tôi sững người kinh ngạc
trước màn kịch tuyệt vời của cuộc chơi, hiểu ra tất cả. Họ đi xa rồi, nàng gục
đầu vào vai tôi bật khóc. Nàng đă lật tấy được chân tướng ông Tâm, lẽ phải
vui, sao nàng lại khóc?...
12-
Có lẽ tôi đă yêu nàng đến si mê thật rồi, không gỡ ra được. Với bà chủ khách
sạn gần đây luôn mời gọi, quyến rũ, kể cả hờn mát sao tôi vẫn thấy dửng dưng,
nhưng với nàng th́ tôi không thể gh́m ḷng thêm phút giây nào nữa. Ở tuổi
ngoài năm mươi, đầu hai thứ tóc mà cảm giác yêu đương nồng nhiệt thời trai trẻ
chợt trỗi dậy trong cơi ḷng cô quạnh của tôi. Một ngày không nh́n thấy Mỹ
Linh, nghe giọng nói của nàng tôi đă thấy cồn cào, khắc khoải đứng ngồi không
yên. Nhân viên tiếp tân đặt chỗ cho chuyến bay cất cánh lúc mười chín giờ hôm
nay mà sao suốt đêm qua không thấy nàng về nhận vé, chuẩn bị hành lư. Bà chủ
khách sạn cũng bỗng nhiên đi biệt, không nh́n thấy mặt để tôi hỏi cho ra nhẽ.
Gọi điện đi các nơi nàng thường giao tiếp đều bặt tin. Tôi đă thức trắng đêm,
nín thở chờ nghe một tiếng chuông điện thoại của nàng. Hôm nay là ngày cuối
cùng và đêm qua tôi khao khát biết bao một giây phút bên nàng để rồi xa măi.
Chiều qua, nàng dặn tiếp tân sẽ ăn tiệc tối ở nhà thuyền Hồ Tây, chắc về muộn
một chút. Nàng nói với tiếp tân, nhưng mắt lại hướng về phía tôi như một lời
bắn tin rồi khoác tay Diệu Loan ra xe. Đêm xuống, con tim tôi thấp thỏm chờ
đợi và cả thằng đàn ông trong tôi cũng hừng hực lửa yêu như bị thiêu đốt. Tôi
lên xuống cầu thang, ra ngóng vào trông nơi đầu phố không biết bao nhiêu lần.
Chỉ khi hoắng lên gọi điện, bổ đi t́m kiếm khắp nơi, tôi mới chợt nhận ra ḿnh
ngu ngốc, quên hỏi địa chỉ hay điện thoại của Diệu Loan. Nếu nàng ngủ lại chỗ
Diệu Loan, chẳng lẽ không gọi điện về khách sạn? Liệu có xảy ra điều ǵ bất
trắc? Nàng mở tiệc chia tay với đám bạn giang hồ ngày xưa, biết đâu có đứa nổi
cơn thú tính làm bậy? Hay nàng đă nghĩ lại, sợ thêm một lần quá đà từ cả hai
phía tôi và nàng? Không lẽ khi nàng biết sợ th́ cái sự muốn trong tôi lại nổi
loạn, bóp vụn mọi nỗi sợ hăi, kiêng dè!…
Cuối cùng, vào quăng quá trưa th́ Mỹ Linh xuất hiện. Gương mặt nàng buồn rười
rượi. Tôi hớn hở lao ra đón, chẳng cần giữ ư, d́u nàng lên pḥng.
- Em đi đâu suốt đêm qua và nửa ngày hôm nay, hở Mỹ Linh? – Tôi hỏi.
- Buồn chán và thất vọng lắm, anh ạ!
- Nhưng v́ sao?... Giời ơi, em nói đi!...
- Cái bữa tiệc chết tiệt làm em mất toi gần ngh́n đô chỉ để chuốc thêm tủi hổ,
nhục nhă và thất vọng. Nhưng như thế cũng may, nhờ nó mà em tỉnh ngộ, ngừng kế
hoạch đầu tư cho mỏ vàng ở Thanh Hóa.
- Anh không đến dự, nhưng nghe em nói đă tập hợp cả mấy trăm người trong đám
giang hồ cũ. Họ dù đă hoàn lương, nhưng bản chất vô chính phủ và sự mỏng học
cũng đủ làm náo loạn một vùng. Sao em sơ ư thế?
- Em tin và giao việc tổ chức bữa tiệc cho Diệu Loan, c̣n nó lại ngờ nghệch
tin một thằng đội trưởng đ̣i nợ thuê, “lính” cũ của Sếnh Tàu ngày xưa, nay
đang giàu phất lên nhờ làm bảo kê cho các vũ trường nên mới sinh chuyện. Chúng
nó bầy đặt ra đủ thứ tṛ ngông, lố bịch làm em xấu hổ muốn chết. Thậm chí có
đứa c̣n ngây thơ nghĩ rằng em sang Pháp làm trùm mafia bên đó. Chúng có biết
đâu nhờ một sự ngẫu nhiên và hồng phúc của gia tộc, em được anh Hùng, người
anh ruột mà em phải xa từ bé, tin tưởng giao cho quản lư sản nghiệp mấy đời
gây dựng của ông nội. Em đă được làm một con người đúng nghĩa con người.
Tôi chợt nhớ có lần Mỹ Linh đă kể về người anh trai, được ông bà nội đưa đi
Sài G̣n từ bé để ép bố mẹ nàng di cư vào Nam. Nàng đi Pháp theo sự cầu khẩn
của anh ruột là giáo sư - viện sĩ Lê Huy Hùng. Ông là con mọt sách, chỉ thừa
hưởng gia tài to lớn bên nội, bên ngoại ở Pháp và Mỹ, đâu biết ǵ chuyện kinh
doanh. Tập đoàn tài chính Việt Hùng do ông làm chủ tịch là một doanh nghiệp
chuyên kinh doanh vàng bạc, đá quư và có chi nhánh ngân hàng ở 15 quốc gia,
trong khối nói tiếng Pháp. Từ lâu, khi ông bà nội nàng qua đời, mọi việc kinh
doanh đều do bà chị dâu của nàng quán xuyến, nhưng bà đă chết ở Nam Phi v́ tai
nạn máy bay. Sau ngày thống nhất, ông Hùng đă nhiều lần về nước t́m kiếm em
gái. Biết nàng c̣n đang bị tù ở trại giam Thanh Hóa, ông t́m cách nhờ đại sứ
quán can thiệp để ḿnh bảo lănh cho em gái, thuyết phục nàng qua Pháp, nhưng
nàng không chịu. Đến khi vợ gặp nạn chết, ông Hùng thật sự hoang mang, lúng
túng, không điều khiển được kinh doanh; các con ông th́ đứa mải ăn chơi, đứa
đang đi du học ở Mỹ. Ông bay về Việt Nam, năn nỉ em gái lần nữa rồi làm thủ
tục đón mẹ con nàng đi Paris. Ái Vinh bây giờ vừa làm phó tổng giám đốc, vừa
học thêm lớp đại học quản trị doanh nghiệp ở trường đại học Sorbonne. Mỹ Linh
thay anh trai làm chủ tịch kiêm tổng giám đốc, đổi tên doanh nghiệp là Việt
Hùng Linh. Đời nàng vẫn c̣n nhiều vận may và tôi hy vọng nàng sẽ hạnh phúc…
- Anh nghĩ ǵ mà ngây người ra thế? – Nàng hỏi.
- Nghĩ về em, về ông Huy Hùng và Ái Vinh con em.
- Em cũng đang nghĩ về đống tài sản kếch xù của ông bà và anh Huy Hùng giao
cho ḿnh quản lư. Em đă kịp nhận ra sai lầm, không thể đem một khoản tiền lớn
đầu tư vào các việc vô tích sự. Đêm qua, em trốn anh ở nhà mẹ con Diệu Loan và
đă quyết định thay đổi cơ bản dự án đầu tư vào mỏ vàng.
- Anh sợ em có phần hấp tấp. Em đă rất công phu điều tra, khảo sát, tốn bao
sức lực và tiền của cho mỏ vàng ấy, sao có thể đột ngột thay đổi sau một bữa
tiệc?
- Anh c̣n nhớ không? Những ngày đầu về Việt Nam, em đă hỏi chuyện anh rất tỉ
mỉ về t́nh h́nh các mỏ vàng. Thế rồi em chợt nảy ra ư nghĩ liên tưởng đến mô
h́nh tổ chức của các băng bụi đời. Nó khốc liệt, tàn nhẫn, nhưng lại rất hiệu
quả nhờ vào tài năng, uy lực của thủ lĩnh và sự trung thành của thành viên. Em
đă nghĩ là nếu ḿnh tập hợp được những con người có quá khứ ấy, nay đă hoàn
lương, nhưng sống trong nghèo khổ, lợi dụng uy lực của một số đại ca có máu
mặt ngày trước, rồi khép họ vào một mô h́nh tổ chức văn minh thay thế các luật
rừng, có thể sẽ thành công mà em cũng làm được việc ơn nghĩa với họ…
- V́ sao em vứt bỏ cái dự định hào phóng ấy?
- V́ em chợt nhận ra kế hoạch ấy là bốc đồng, không tưởng. Em làm sao thay đổi
được cái bản chất ăn mày, ăn cắp, ăn cướp của họ, khi xă hội bây giờ nhan nhản
những kẻ có chức quyền, leo cao như lăo Tâm c̣n lưu manh gấp bội? Kế hoạch từ
thiện kia không đến nỗi làm em phải phá sản, nhưng cũng mất toi thời gian,
công sức và tiền bạc.
Tôi ôm Mỹ Linh vào ḷng, mơn man lên mái tóc, nghe từng nhịp tim của nàng phập
phồng nơi lồng ngực. Chỉ c̣n mấy giờ nữa là tôi phải xa nàng. Mỹ Linh nũng nịu
dụi đầu vào ngực tôi và ngước lên chờ đợi. Bốn mắt nh́n nhau mong ngóng, nhưng
lại gh́m nén chờ người kia chủ động. Lúc này không c̣n ǵ có thể ngăn tôi được
nữa và tôi đă liều đánh đu với số phận, hôn lên vành môi nóng bỏng của nàng.
Như chỉ chờ có vậy, nàng vươn đôi tay trần vít cổ tôi hôn đắm đuối lên môi,
lên má và tôi cũng đáp lại những trận mưa nụ hôn của nàng bằng đôi bàn tay
lang thang trên các vùng da thịt người đẹp. Hai đứa d́u nhau, nhích dần về
phía giường. Tôi đă vượt qua mọi rào cản. Cái ǵ đến nó đă đến với tôi như tất
cả những kẻ si mê khác trong các cuộc ngoại t́nh…
Mặc cho hoàng hôn buông xuống. Mặc cho đất trời nghiêng ngả. Mặc cho thế giới
nhộn nhạo, đảo điên. Mặc cho người đời ngoài kia bươn bả mưu sinh hay cắn xé
nhau tranh đoạt… Tôi và nàng, chỉ có tôi và nàng quấn chặt vào nhau. Dù đời có
thế nào, t́nh yêu vẫn sẽ là măi măi.
Ba V́ 10/1996
Hà Nội 3/2006