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THƠ TRẦN TRUNG ÐẠO 
 
 

NHỮNG NGƯỜI BẠN  
       TÔI CHƯA HỀ QUEN  

Có những người tôi chưa hề gặp mặt 
Những người tôi không rõ họ tên 
Bốn phương trời chưa một chút thân quen 
Sao bỗng thấy như vô cùng thân thiết  

Tôi miền Bắc đang vào mùa băng tuyết 
Anh miền Nam sương trắng bốn mùa bay 
Từ nơi nầy ta đã biết quen nhau 
Ðâu nhất thiết phải đong đầy ký ức  

Cũng như anh tôi ngàn đêm thao thức 
Hãi hùng mơ chung một giấc chiêm bao 
Có tiếng quân reo, ngựa hí, kêu gào 
Tiếng xích khua vang, tiếng người rên siết  

Cũng như anh, tôi đôi lần ra biển 
Hướng về Nam mây trắng một màu tang 
Có ai về xoay ngược bánh thời gian 
Cho tôi nhặt những mảnh đời đã mất  
 
Trong thơ tôi mùa Xuân chim không hót 
Thu không vàng Hạ chẳng để yêu đương  
Thơ của tôi là máu rỉ trăm đường 
Là u uất đã chìm sâu trong đất  

Cũng như anh tôi mười năm đất khách  
Có gì vui đời một kẻ lưu vong  
Khi tôi chết nấm mồ hoang cỏ mọc 
Ðã làm gì để lại với non sông ? 

 
TÔI SẼ VỀ  
                ( Thân tặng nhà thơ Mịch La Phong) 
 
Tôi sẽ về với căn nhà nhỏ năm xưa  
Nơi tôi lớn trong ngày mưa tháng nắng  
Nơi tôi uống nỗi nhọc nhằn cay đắng  
Nơi tôi ngồi nhớ mẹ lúc đêm khuya  
Tôi sẽ về dù núi cách sông chia  
Dù tay trắng như ngày tôi mới đến  
Chiếc ghe nhỏ mười lăm năm xa bến  
Vẫn mơ về chân cầu cũ thân  
 

Tôi trở về như máu trở về tim  
Tim tôi đấy, bầm đen màu thống khổ  
Tôi sẽ về dù đi trong dông bão  
Dù nợ đời còn buộc lấy chân tôi  
Xin trả cho ai những thương xót ngậm ngùi  
Trả lại nhân gian những lạnh lùng khinh rẻ  
 
Tôi sẽ về trong âm thầm lặng lẽ  
Vẫn chiếc aó bạc màu như thuở bước qua sông  
Vẫn một quê hương tôi ôm ấp trong lòng  
Lòng tôi đấy đã vơi nhiều oán trách  
Dù cát bụi thời gian dày trên mái tóc  
Tôi vẫn về tìm lại tuổi thơ tôi  
Gốc dừa xưa, cây đa cũ đâu rồi  
Xin cố đứng nghe người đi kể lể  
Chuyện đời tôi bao nhiêu năm dâu bể  
Nước Thu Bồn không chở hết đau thương.  
 
Tôi sẽ về sống chết với quê hương  
Trong hầm hố chưa tan mùi súng đạn  
Ai đã cướp mất của đời tôi những ước mơ, hy 
vọng  
Ðã gài chông trên luống tuổi thơ vàng  
Ai đã biến núi sông nầy thành một bãi tha 
hoang  
Tiếng rên siết trong đêm đã át đi giọng hò câu 
hát.  
 
Hãy trả lại màu xanh cho núi rừng bát ngát  
Trả lại niềm vui cho ánh mắt mẹ hiền  
Hãy trả lại cha già giấc ngủ bình yên  
Trả lại anh nước trên đồng cấy mạ  
Trả cho chị nắng trưa hồng đôi má  
Trả câu thơ tình cho những kẻ đang yêu  
Hãy trả lại cho Việt Nam một đất nước yêu kiều  
Trả lại cho đồng bào tôi bốn ngàn năm lịch sử.  
 
Hỡi ai đó còn mang lòng thú dữ  
Hai bàn tay nhuộm đỏ máu anh em  
Hãy ngưng đi những lọc lừa, đổi họ, thay tên  
Lớp phấn son chẳng thể làm một đào già trẻ lại  
Hãy ngừng tay, hỡi hận thù vọng ngoại  
Cho dân tộc này được lớn giữa yêu thương.  
 
Tôi sẽ về để sống với quê hương  
Mai tôi chết xin làm phân nuôi đất.  
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ÐỔI CẢ THIÊN THU TIẾNG MẸ CƯỜI 

Nhấc chiếc phone lên bỗng lặng người 
Tiếng ai như tiếng lá thu rơi 
Mười năm mẹ nhỉ, mười năm lẻ 
Chỉ biết âm thầm thương nhớ thôi  

Buổi ấy con đi chẳng hẹn thề 
Ngựa rừng xưa lạc dấu sơn khê 
Mười năm tóc mẹ màu tang trắng 
Trắng cả lòng con lúc nghĩ về  

Mẹ vẫn ngồi đan một nỗi buồn 
Bên đời gió tạt với mưa tuôn 
Con đi góp lá nghìn phương lại 
Ðốt lửa cho đời tan khói sương  

Tiếng mẹ nghe như tiếng nghẹn ngào 
Tiếng Người hay chỉ tiếng chiêm bao 
Mẹ xa xôi quá làm sao vói 
Biết đến bao giờ trông thấy nhau  

Ðừng khóc mẹ ơi hãy ráng chờ 
Ngậm ngùi con sẽ dấu trong thơ 
Ðau thương con viết vào trong lá 
Hơi ấm con tìm trong giấc mơ  

Nhấc chiếc phone lên bỗng lặng người 
Giọng buồn hơn cả tiếng mưa rơi 
Ví mà tôi đổi thời gian được 
Ðổi cả thiên thu tiếng mẹ cười. 

NGƯỜI CON GÁI VIỆT NAM  
       TRÊN ÐẠI LỘ SRI AYUTHAYA  

Người con gái Việt Nam 
Trên đại lộ Sri Ayuthaya, Bangkok  
Em đứng đó một mình ôm mặt khóc 
Như chợt nhớ ra đây không phải Sài Gòn  
Mái tóc thu buồn  
Mái tóc héo hon 
Bay phơ phất giữa phố phường xa lạ  
Mười sáu tuổi kiếp giang hồ chung chạ 
Trôi lang thang như những bọt bèo  
Ðất nước nghèo không giữ nổi chân em 
Nên xứ người em làm thân gái khách  

Tuổi của em như sao mai mới mọc 
Ðẹp vô tư như những cánh lan rừng 

Tuổi bắt đầu của một mùa xuân 
Có hoa bướm tung tăng  
Có một chút tình yêu nhẹ nhàng thơ mộng 
Lẽ ra ngày này em đang ngồi trong lớp học 
Học làm người phụ nữ Việt Nam 
Học chuyện thêu thùa may vá trông con 
Học cả chuyện yêu đương  
Ðẹp như trăng khi tròn khi khuyết  

Bỗng dưng hôm nay em mất hết  
Mất cả tuổi thơ mất cả cuộc đời 
Bangkok chiều nay mưa lất phất rơi  
Có làm em nhớ Sài Gòn mưa tháng sáu  
Nhớ con hẻm vào nhà em  
Dường như lúc nào cũng tối 
Nhớ mẹ già đôi mắt dõi mù tăm  
Nhớ đám em thơ đang đứng mỏi mòn trông  
Tin của chị từ phương nào biền biệt 
Còn ở đấy cả một trời thương tiếc 
Như ngàn năm mây trắng vẫn còn bay  

Nhìn sông Chao Phraya nước đục chiều nay  
Có làm em nhớ đến sông Nhà Bè 
Nhớ những con lạch nhỏ 
Ðầy những rong rêu rác rưới 
Cống rãnh gập ghềnh 
Nước vẫn một màu đen nhưng là nước của em 
Sẽ không thể nào đen như thế mãi  

Khi cố bập bẹ vài ba tiếng Thái  
Có làm em nhớ thuở lên năm 
Ba bảo em đánh vần hai chữ Việt Nam 
Em cố gắng năm lần bảy lượt 
Nhưng cuối cùng dù sao em nói được 
Mẹ thưởng em bằng những chiếc hôn nồng  
Ba mỉm cười hy vọng chảy mênh mông  
Ánh lửa tương lai đã bắt đầu nhen nhúm 
Ánh lửa ngày xưa  
Cho ngày mai tươi sáng 
Ðã tàn đi theo giông bão cuộc đời  

Sau những lúc đau thương da thịt rã rời 
Em có khóc một mình trong bóng tối 
Mỗi giọt lệ sẽ mang màu sám hối 
Mỗi lời rên chôn giấu những ăn năn 
Tóc thu buồn như những sợi oan khiên 
Trói lấy cuộc đời em nghiệt ngã 
Về đâu em chiều nay trên đất lạ 
Về đâu em mưa gió phủ đầy sông 
Người con gái Việt Nam trên đại lộ Sri 
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Ayuthaya 
Ðang nhắm mắt nhìn đời trôi vô tận  

Lịch sử Việt Nam 
Vinh nhục thăng trầm bao nhiêu bận 
Nhưng chưa bao giờ đen tối hơn hôm nay 
Ông cha ta có khi phải xuống biển tìm ngọc trai 
Lên non tìm ngà voi trầm hương châu báu 
Có những lúc cả giòng sông thấm máu 
Có nhiều khi xương trắng gởi rừng sâu 
Nhưng chưa một lần trong bốn ngàn năm 
Có những cô gái Việt Nam 
Phải sang xứ người bán thân nuôi miệng 
Tủi nhục nầy không bao giờ rửa sạch 
Nỗi đau nầy không phải của riêng em 
Mà của mọi người còn một chút lương tâm  
Và còn biết thế nào là quốc nhục  

Ðêm nay anh viết nốt bài thơ 
Dẫu biết chẳng thể nào tới tay em được 
Thơ của anh 
Tâm sự của một người anh nhu nhược 
Giữa muôn vạn khổ đau chỉ biết đứng nhìn 
Lơ láo giữa chợ đời 
Vết thương nặng trong tim 
Anh vẫn ung dung như người khách lạ 
Nước Mỹ ấm no làm anh quên tất cả 
Quên bảy chục triệu đồng bào đang cảnh lầm 
than 
Quên đám em thơ lưu lạc bốn phương ngàn 
Quên cả chính anh với những đau thương thời 
thơ ấu 
Ngày anh đi mang hờn căm nung nấu 
Hẹn non sông một sớm sẽ quay về 
Ðem thanh bình gieo rắc vạn trời quê 
Ðem mạch sống ươm trên từng nắm đất  

Giấc mộng ngày xưa 
Dù anh không còn muốn nhắc 
Vẫn lạnh lùng sống lại giữa đêm mơ 
Anh đang khóc một mình  
Hay đang khóc trong thơ 
Không, chỉ hạt bụi vừa rơi vào trong mắt 
Hạt bụi đó chính là đời em đã mất.  

GÓC PHỐ XƯA NƠI MẸ VẪN NGỒI  

Rồi một sáng em tình cờ trở lại 
Ðứng bên đường phố cũ nhớ bâng khuâng 

Có phải đây góc phố đã bao lần 
Giọt nưóc mắt trôi trong thời thơ ấu  

Quầy thuốc lá ven đường em đứng đấy 
Mẹ đã ngồi nghe muỗi vắt đêm khuya 
Ðời cô đơn theo nắng sớm mưa chiều 
Chiếc áo bạc mang hàng trăm chỗ vá  

Hàng me cũ đã bao mùa thay lá 
Nơi em từng che mát chuỗi ngày quên 
Mùa đông qua thổi lạnh đến bên thềm 
Vẫn khổ cực như từng cơn nắng hạ  

Nhà hàng đó em chờ người khách lạ  
Chén cơm thừa ai để lại đêm nay 
Nuôi thân em một cô gái ăn mày 
Mười bốn tuổi đời đen hơn ánh tóc  

Công viên lạnh em thường hay đứng khóc 
Tuổi nai vàng hay tuổi của vàng phai 
Ai dạy em những mánh lới đeo đòi  
Cả những chuyện mà em chưa nên biết  

Ai mang em trên đường đi vượt biển 
Chẳng kịp về thăm góc phố năm xưa 
Em bỏ đi như lá bỏ quên mùa 
Như giọt nước quên tấm lòng biển cả  

Không địa chỉ, không người quen, phố lạ 
Mẹ cố chờ con gái trở về đây 
Bao muà đông thương nhớ nặng vai gầy 
Mẹ gục chết âm thầm trên góc phố  

Em xứ lạ cuộc đời nhiều thay đổi 
Tóc nhuộm vàng che những vết thương đau  
Mắt em xanh vì nét kẻ thay màu 
Bước em nhẹ sợ màu tan trong nước  

Ðược gì chăng em mười năm xuôi ngược 
Có bao giờ mơ góc phố năm xưa  
Bóng me nghiêng theo gió thổi sang mùa  
Bóng mẹ đứng đã mỏi mòn trông đợi  

Sáng hôm nay tình cờ em trở lại 
Ðứng một mình giữa phố lệ như sao 
Có phải đây góc phố của năm nào 
Mẹ đã sống trong những giờ oan nghiệt  

Em là kẻ đã cuối cùng thua thiệt 
Kẻ cuối cùng mất một khoảng trời mơ  
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Chẳng phải tại em mẹ chết không mồ 
Chẳng phải tại em làm đời thay đổi  

Giữa một quê hương muôn trùng thống khổ 
Mười năm trời em làm được gì chăng 
Rồi mai đây em sẽ hiểu ra rằng 
Ai giết chết cuộc đời em thơ ấu. 

BÀ MẸ ÐIÊN  

Có lần tôi đi ngang  
Qua vỉa hè Ðồng Khởi  
Một bà ôm chiếc gối 
Ðứng hát như người say  

Khoan chết đã con trai  
Mẹ còn chờ mua sữa 
Mai Ba về có hỏi 
Mẹ biết nói sao đây  

Người biết chuyện cho hay 
Chồng bà đưa ra Bắc  
Từ khi con trai mất  
Bà trở thành người điên  

Nhà bà là mái hiên 
Tấm vải dầu che nắng 
Sớm chiều khoai với sắn 
Heo hút với bầy con  

Bà ngày một héo hon 
Bỏ vùng kinh tế mới 
Về Sài Gòn chen lấn 
Giữa cuộc đời đắng cay  

Ðứa con út ốm đau 
Vẫn hằng đêm đòi sữa 
Chẳng còn gì bán nữa 
Ngòai giọt máu mẹ cha  

Khi trời vưà sáng ra 
Bà lại lên Chợ Rẫy 
Lần nầy lần thứ mấy 
Bà bán máu nuôi con  

Trên đường về đi ngang 
Ghé cửa hàng mua sữa 
Bà gục người trước cửa 
Suốt đêm mà không hay  

Ðứa con út đang đau 
Chờ mẹ về chưa tới 
Qua đời trong cơn đói  
Thiếu cả một vòng tay  

Khi bà về tới nơi  
Thì con mình đã chết 
Bà ôm con lạnh ngắt 
Ðứng hát như người say  

Khoan chết đã con trai 
Mẹ còn chờ mua sữa 
Mai Ba về có hỏi 
Mẹ biết nói sao đây  

Ðêm qua tôi nằm mơ 
Thấy mình ôm chiếc gối 
Ðứng trên đường Ðồng Khởi 
Và hát như người điên. 

THĂM BẠN 

Biết kể anh nghe những chuyện gì 
Chuyện buồn thôi hãy cố quên đi 
Nghìn năm nước chảy cầu sông Dịch 
Chí lớn hao mòn theo dấu rêu  

Thuở tóc còn xanh trên mái đầu 
Chuyện trò tâm sự suốt đêm thâu 
Tôi mơ một mảnh trời thơm ngát 
Anh bón chùm hoa rực sắc màu  

Hai đứa thường mơ chuyện vá trời 
Tâm hồn trải rộng khắp muôn nơi 
Anh như tay kiếm thời ly loạn 
Tôi bút nghiên rung vẽ lại đời  

Nhắc nhở làm chi chuyện đã rồi 
Mộng vàng đã chết thuở hai mươi 
Soi gương tóc bạc vài ba sợi 
Tổ quốc nhìn lên chỉ ngậm ngùi  

Ðịnh viết thư thăm đã mấy lần 
Gởi về đâu nhỉ rất xa xăm 
Ðời trôi không hẹn ngày tương ngộ 
Thôi giữ mang theo xuống mộ phần. 
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ÐÊM NGỒI NGHE  
TIẾNG CHIM TRÊN BIỂN  
 
Ðêm ngồi nghe tiếng chim trên biển  
Chợt nhớ ngày ra cửa Vũng Tàu  
Một cánh chim chiều theo đưa tiễn  
Vô tình, vẫn thấy xót xa đau  
 
Ðừng theo, chim nhỏ đừng theo nữa  
Rồi sẽ như ta lạc lối về  
Ta như ngựa bỏ đời hoang dã  
Quay nhìn mờ mịt dấu sơn khê  
 
Từ nay cánh hạc vàng xa khuất  
Chân trời kỷ niệm trắng mênh mông  
Chung quanh chỉ một màu mây nước  
Cách một trùng dương vạn nỗi lòng  
 
Bỗng dưng ta mộng làm mây trắng  
Rót xuống quê hương những giọt sầu  
Ðêm nay mẹ có ngồi than khóc  
Nước mắt xin thành mây trắng bay  
 
Ðêm ngồi nghe tiếng chim trên biển  
Như tiếng ai rên uất nghẹn lời  
Chị níu tay chồng trong hấp hối  
Hai bờ ngực chị máu tuôn rơi  
 
Chị mang chung thủy vào sông núi  
Ðể lại muôn đời một vết thương  
Nghìn sau dẫu nước từ Ðông Hải  
Chẳng rửa làm sao hết đoạn trường  
 
Ðêm ngồi nghe tiếng chim trên biển  
Như tiếng thu xưa thổi lá vàng  
Lòng ta mấy độ vàng như lá  
Từ buổi xa người trên bến sông  
 
Ở đây ta sống đời khinh bạc  
Sớm tối đi về một cõi riêng  
Cả một sơn hà ta nỡ bỏ  
Sá gì chỉ một trái tim em  
 
Lòng ta là suối lời chưa cạn  
Nỗi nhớ quê hương nỗi nhớ nhà  
Ai đó đêm nầy không ngủ được  
Về đây nghe kể chuyện đời ta.  
 

BAO GIỜ NHỈ  
       TÔI VỀ THĂM XỨ QUẢNG  

Bao giờ nhỉ tôi về thăm xứ Quảng 
Mười năm dài mộ mẹ chẳng ai trông 
Cỏ có cao hơn nỗi nhớ trong lòng  
Ðất có lạnh hơn mùa đông Bắc Mỹ  
 
Hải Vân đứng ngậm ngùi bao thế kỷ 
Chảy về đâu lai láng nước Thu Bồn  
Thuở học trò tôi hay đứng ven sông 
Nghe nước vỗ dưới chân cầu Vĩnh Ðiện 
 
Còn chăng nhỉ những con đường kỷ niệm  
Những bạn bè dăm đứa lạc nơi đâu  
Tóc chưa xanh mà đã vội hoen màu 
Thời ly loạn tìm nhau trong ký ức 
 
Cho tôi ghé thăm trường Trần Quí Cáp 
Những màu rêu gạch ngói cũ còn chăng  
Bài thơ xưa còn đọng dấu bên thềm  
Tôi vẫn viết nhưng thơ buồn hơn trước  

Ðường Phố Hội chưa mưa đà ngập nước 
Những căn nhà lụp xụp nối vai nhau 
Ðình Cẩm Phô, Khu Khổng Miếu, Chùa Cầu 
Tên nghe lạ nhưng vô cùng tha thiết 
 
Cho tôi ghé bến xe đò Nam Phước 
Lần cuối cùng em đến tiễn tôi đi  
Giờ chia tay sao chẳng nói năng gì 
Nghìn năm để mây buồn vương trong mắt  
 
Bao giờ nhỉ tôi về thăm Núi Quế  
Ðứng bên cầu Chợ Ðụn nước trôi xuôi 
Mùa sim lên tím rực cả lưng đồi 
Hương ngây ngất tôi mộng làm thi sĩ  

Ai đứng đó bên kia bờ Giao Thủy 
Khăn lụa vàng còn chít ở ngang vai 
Nghiệp tầm tơ khuya sớm vẫn đeo hoài 
Nghề canh cửi chắc còn nhiều cực khổ  

Trái tim tôi có một dòng máu đỏ 
Sẽ một ngày chảy đến tận Câu Lâu  
Nước sông Thu dù lụt lội đục ngầu  
Nghe vẫn ngọt như bòn bon Ðại Lộc 
 
Bao giờ nhỉ tôi trở về Ðà Nẵng 
Nghe ngàn khơi thổi lạnh xuống sông Hàn 
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Bến Bạch Ðằng còn những chuyến đò sang  
Ngày hai buổi nối cầu qua An Hải 
 
Em Trường Nữ có bao giờ trở lại 
Thả tơ tình trêu chọc đám con trai 
Ðường Hùng Vương thuở ấy rất là dài 
Sao quá ngắn trong những chiều chung bước  

Mây có trắng trên đỉnh chùa Non Nước 
Mưa có buồn giăng kín núi Tiên Sa 
Về chưa em sương phủ xuống Sơn Chà 
Còn chăng nhỉ dấu chân tình trên cát  
 
Tôi một dạo hay ôm đàn đứng hát 
Bài ca buồn tiếng quốc vọng đêm khuya  
Quảng Nam ơi khúc ruột đã chia lìa  
Chiều viễn xứ ngậm ngùi cho non nước 
 
Tôi đã bảo thơ tôi buồn hơn trước 
Ðời lưu vong chưa hẹn buổi quay về 
Câu hỏi nầy chỉ hỏi để tôi nghe 
Bao giờ nhỉ tôi về thăm xứ Quảng. 

THAO THỨC  
 
Vô tình thôi, ta trở lại nơi này  
Chiều tháng tư ngồi trông ra cửa biển  
Cơn gió lạnh thổi lòng ta xao xuyến  
Thái Bình Dương, ta nhớ lắm, Thái Bình 
Dương  
 
Cũng thấy gần thêm, một chút, với quê hương  
Một chút nữa trong nghìn trùng diệu vợi  
Ôi đất nước, sau mười năm "đổi mới"  
Có lớn hơn thêm một chút tình người  
 
Từ độ vầng trăng tắt bóng trên đồi  
Ta mang thơ đi vào đời máu chảy  
Hờn vong quốc trong lòng ta lớn mãi  
Vẫn ngày đêm mang nguyện ước đi tìm  
 
Bước giữa quê người, đường mấy nẻo chênh 
vênh  
Bao toan tính và bao lần dang dở  
Chiều San Francisco, ta nghe hồn trăn trở  
Bay về đâu, đàn chim Việt, sẽ về đâu ?  
 
Vô tình thôi, như những hạt mưa ngâu  
Thấm ướt trên vai ta đời đơn bạc  
Ba mươi tháng tư, mười lăm năm lưu lạc  
Chưa nguôi niềm thao thức thuở hoa niên.  

 
EM ÐỪNG HỎI  
                Mến họa thơ Phạm Thế Ðịnh  
 
Em đừng hỏi sao ta già trước tuổi  
Khi thời gian đâu có nghĩa lý gì  
Tuổi của ta được tính bằng khắc khoải  
Bằng tủi buồn trên mỗi bước ta đi  
 
Em đừng hỏi quê hương ta có đẹp  
Khi hận thù còn nhuộm đỏ giang san  
Ai mới đạp trái mìn chưa nổ kịp  
Bao nhiêu năm cuộc chiến vẫn chưa tàn  
 
Em đừng hỏi cha mẹ già bao tuổi  
Chưa bao giờ ta kể chuyện đời ta  
Xin hãy để cho niềm đau yên ngủ  
Vết thương lòng năm tháng sẽ phôi pha  
 
Em đừng hỏi ta mong về quê cũ  
Chiếc lá khô còn nhớ cội thương cành  
Ta chẳng lẽ bước chân đời lê mãi  
Nơi quê người làm một kẻ lưu dân ?  
 
Em chúc cho ta được tròn ước nguyện  
Vâng, ta còn mơ ước nhỏ mai sau  
Ta sẽ sống để chờ ngày trở lại  
Hôn một lần lên đất mẹ thương đau.  


