

## THƠ TRẦN TRUNG ĐẠO

### **NHỮNG NGƯỜI BẠN TÔI CHƯA HỀ QUEN**

Có những người tôi chưa hề gặp mặt  
Những người tôi không rõ họ tên  
Bốn phương trời chưa một chút thân quen  
Sao bỗng thấy như vô cùng thân thiết

Tôi miền Bắc đang vào mùa băng tuyết  
Anh miền Nam sương trắng bốn mùa bay  
Từ nơi này ta đã biết quen nhau  
Đâu nhất thiết phải đong đầy ký ức

Cũng như anh tôi ngàn đêm thao thức  
Hải hùng mơ chung một giấc chiêm bao  
Có tiếng quân reo, ngựa hí, kêu gào  
Tiếng xích khua vang, tiếng người rên siết

Cũng như anh, tôi đôi lần ra biển  
Hướng về Nam mây trắng một màu tang  
Có ai về xoay ngược bánh thời gian  
Cho tôi nhạt những mảnh đời đã mất

Trong thơ tôi mùa Xuân chim không hót  
Thu không vàng Hạ chẳng đê yêu đương  
Thơ của tôi là máu rỉ trăm đường  
Là u uất đã chìm sâu trong đất

Cũng như anh tôi mười năm đất khách  
Có gì vui đời một kẻ lưu vong  
Khi tôi chết nắm mồ hoang cỏ mọc  
Đã làm gì để lại với non sông ?

### **TÔI SẼ VỀ**

( Thân tặng nhà thơ Mịch La Phong)

Tôi sẽ về với căn nhà nhỏ năm xưa  
Nơi tôi lớn trong ngày mưa tháng nắng  
Nơi tôi uống nổi nhọc nhằn cay đắng  
Nơi tôi ngồi nhớ mẹ lúc đêm khuya  
Tôi sẽ về dù núi cách sông chia  
Dù tay trắng như ngày tôi mới đến  
Chiếc ghe nhỏ mười lăm năm xa bến  
Vẫn mơ về chân cầu cũ thân

Tôi trở về như máu trở về tim  
Tim tôi đầy, bầm đen màu thống khổ  
Tôi sẽ về dù đi trong dông bão  
Dù nợ đời còn buộc lấy chân tôi  
Xin trả cho ai những thương xót ngậm ngùi  
Trả lại nhân gian những lạnh lùng khinh rẻ

Tôi sẽ về trong âm thầm lặng lẽ  
Vẫn chiếc áo bạc màu như thuở bước qua sông  
Vẫn một quê hương tôi ôm ấp trong lòng  
Lòng tôi đầy đã voi nhiều oán trách  
Dù cát bụi thời gian dày trên mái tóc  
Tôi vẫn về tìm lại tuổi thơ tôi  
Gốc dừa xưa, cây đa cũ đâu rồi  
Xin cố đừng nghe người đi kể lễ  
Chuyện đời tôi bao nhiêu năm đâu bề  
Nước Thu Bồn không chờ hết đau thương.

Tôi sẽ về sống chết với quê hương  
Trong hầm hố chưa tan mùi súng đạn  
Ai đã cướp mất của đời tôi những ước mơ, hy vọng  
Đã gài chông trên luống tuổi thơ vàng  
Ai đã biến núi sông này thành một bãi tha hoang  
Tiếng rên siết trong đêm đã át đi giọng hò câu hát.

Hãy trả lại màu xanh cho núi rừng bát ngát  
Trả lại niềm vui cho ánh mắt mẹ hiền  
Hãy trả lại cha già giấc ngủ bình yên  
Trả lại anh nước trên đồng cây mạ  
Trả cho chị nắng trưa hồng đôi má  
Trả câu thơ tình cho những kẻ đang yêu  
Hãy trả lại cho Việt Nam một đất nước yêu kiều  
Trả lại cho đồng bào tôi bốn ngàn năm lịch sử.

Hỡi ai đó còn mang lòng thú dữ  
Hai bàn tay nhuộm đỏ máu anh em  
Hãy ngưng đi những lọc lừa, đổi họ, thay tên  
Lớp phấn son chẳng thể làm một đào già trẻ lại  
Hãy ngừng tay, hỡi hận thù vọng ngoại  
Cho dân tộc này được lớn giữa yêu thương.

Tôi sẽ về để sống với quê hương  
Mai tôi chết xin làm phân nuôi đất.

## ***ĐÔI CÁ THIÊN THU TIẾNG MẸ CƯỜI***

Nhắc chiếc phone lên bỗng lặng người  
Tiếng ai như tiếng lá thu rơi  
Mười năm mẹ nhỉ, mười năm lẻ  
Chỉ biết âm thầm thương nhớ thôi

Buổi ấy con đi chẳng hẹn thề  
Ngựa rừng xưa lạc dấu sơn khê  
Mười năm tóc mẹ màu tang trắng  
Trắng cả lòng con lúc nghĩ về

Mẹ vẫn ngồi đan một nỗi buồn  
Bên đời gió tạt với mưa tuôn  
Con đi góp lá nghìn phương lại  
Đốt lửa cho đời tan khói sương

Tiếng mẹ nghe như tiếng ghen ngào  
Tiếng Người hay chỉ tiếng chiêm bao  
Mẹ xa xôi quá làm sao với  
Biết đến bao giờ trông thấy nhau

Đừng khóc mẹ ơi hãy ráng chờ  
Ngậm ngùi con sẽ dấu trong thơ  
Đau thương con viết vào trong lá  
Hơi ấm con tìm trong giấc mơ

Nhắc chiếc phone lên bỗng lặng người  
Giọng buồn hơn cả tiếng mưa rơi  
Vĩ mà tôi đôi thời gian được  
Đôi cá thiên thu tiếng mẹ cười.

## ***NGƯỜI CON GÁI VIỆT NAM TRÊN ĐẠI LỘ SRI AYUTHAYA***

Người con gái Việt Nam  
Trên đại lộ Sri Ayuthaya, Bangkok  
Em đứng đó một mình ôm mặt khóc  
Như chợt nhớ ra đây không phải Sài Gòn  
Mái tóc thu buồn  
Mái tóc héo hon  
Bay phơ phất giữa phố phường xa lạ  
Mười sáu tuổi kiếp giang hồ chung chạ  
Trôi lang thang như những bọt bèo  
Đất nước nghèo không giữ nổi chân em  
Nên xứ người em làm thân gái khách

Tuổi của em như sao mai mới mọc  
Đẹp vô tư như những cánh lan rừng

Tuổi bắt đầu của một mùa xuân  
Có hoa bướm tung tăng  
Có một chút tình yêu nhẹ nhàng thơ mộng  
Lẽ ra ngày này em đang ngồi trong lớp học  
Học làm người phụ nữ Việt Nam  
Học chuyện thêu thùa may vá trông con  
Học cả chuyện yêu đương  
Đẹp như trăng khi tròn khi khuyết

Bỗng dưng hôm nay em mất hết  
Mất cả tuổi thơ mất cả cuộc đời  
Bangkok chiều nay mưa lất phất rơi  
Có làm em nhớ Sài Gòn mưa tháng sáu  
Nhớ con hèm vào nhà em  
Dường như lúc nào cũng tối  
Nhớ mẹ già đôi mắt dôi mù tăm  
Nhớ đám em thơ đang đứng mỗi mòn trông  
Tin của chị từ phương nào biên biệt  
Còn ở đây cả một trời thương tiếc  
Như ngàn năm mây trắng vẫn còn bay

Nhìn sông Chao Phraya nước đục chiều nay  
Có làm em nhớ đến sông Nhà Bè  
Nhớ những con lạch nhỏ  
Đầy những rong rêu rác rưởi  
Cống rãnh gập ghềnh  
Nước vẫn một màu đen nhưng là nước của em  
Sẽ không thể nào đen như thế mãi

Khi cô bập bẹ vài ba tiếng Thái  
Có làm em nhớ thuở lên năm  
Ba bảo em đánh vần hai chữ Việt Nam  
Em cố gắng năm lần bảy lượt  
Nhưng cuối cùng dù sao em nói được  
Mẹ thường em bằng những chiếc hôn nồng  
Ba mỉm cười hy vọng chầy mênh mông  
Ánh lửa tương lai đã bắt đầu nhen nhúm  
Ánh lửa ngày xưa  
Cho ngày mai tươi sáng  
Đã tàn đi theo giông bão cuộc đời

Sau những lúc đau thương da thịt rã rời  
Em có khóc một mình trong bóng tối  
Mỗi giọt lệ sẽ mang màu sám hối  
Mỗi lời rên chôn giấu những ăn năn  
Tóc thu buồn như những sợi oan khiên  
Trói lấy cuộc đời em nghiệt ngã  
Về đâu em chiều nay trên đất lạ  
Về đâu em mưa gió phủ đầy sông  
Người con gái Việt Nam trên đại lộ Sri

Ayuthaya  
Đang nhắm mắt nhìn đời trôi vô tận

Lịch sử Việt Nam  
Vinh nhục thăng trầm bao nhiêu bận  
Nhưng chưa bao giờ đen tối hơn hôm nay  
Ông cha ta có khi phải xuống biển tìm ngọc trai  
Lên non tìm ngà voi trầm hương châu báu  
Có những lúc cả giòng sông thắm máu  
Có nhiều khi xương trắng gởi rừng sâu  
Nhưng chưa một lần trong bốn ngàn năm  
Có những cô gái Việt Nam  
Phải sang xứ người bán thân nuôi miệng  
Túi nhục này không bao giờ rửa sạch  
Nỗi đau này không phải của riêng em  
Mà của mọi người còn một chút lương tâm  
Và còn biết thế nào là quốc nhục

Đêm nay anh viết nốt bài thơ  
Dẫu biết chẳng thể nào tới tay em được  
Thơ của anh  
Tâm sự của một người anh nhu nhược  
Giữa muôn vạn khổ đau chỉ biết đứng nhìn  
Lơ lảo giữa chợ đời  
Vết thương nặng trong tim  
Anh vẫn ung dung như người khách lạ  
Nước Mỹ âm no làm anh quên tất cả  
Quên bảy chục triệu đồng bào đang cảnh lâm than  
Quên đám em thơ lưu lạc bốn phương ngàn  
Quên cả chính anh với những đau thương thời  
thơ ấu  
Ngày anh đi mang hờn căm nung nấu  
Hẹn non sông một sớm sẽ quay về  
Đem thanh bình gieo rắc vạn trời quê  
Đem mạch sống uơm trên từng nắm đất

Giác mộng ngày xưa  
Dù anh không còn muốn nhắc  
Vẫn lạnh lùng sống lại giữa đêm mơ  
Anh đang khóc một mình  
Hay đang khóc trong thơ  
Không, chỉ hạt bụi vừa rơi vào trong mắt  
Hạt bụi đó chính là đời em đã mất.

### **GÓC PHỐ XƯA NƠI MẸ VẪN NGỒI**

Rồi một sáng em tỉnh cờ trở lại  
Đứng bên đường phố cũ nhớ băng khuâng

Có phải đây góc phố đã bao lần  
Giọt nước mắt trôi trong thời thơ ấu

Quầy thuốc lá ven đường em đứng đây  
Mẹ đã ngồi nghe muỗi vắt đêm khuya  
Đời cô đơn theo nắng sớm mưa chiều  
Chiếc áo bạc mang hàng trăm chỗ vá

Hàng me cũ đã bao mùa thay lá  
Nơi em từng che mát chuỗi ngày quên  
Mùa đông qua thổi lạnh đến bên thềm  
Vẫn khổ cực như từng cơn nắng hạ

Nhà hàng đó em chờ người khách lạ  
Chén cơm thừa ai để lại đêm nay  
Nuôi thân em một cô gái ăn mày  
Mười bốn tuổi đời đen hơn ánh tóc

Công viên lạnh em thường hay đứng khóc  
Tuổi nai vàng hay tuổi của vàng phai  
Ai dạy em những mảnh lối đeo đời  
Cả những chuyện mà em chưa nên biết

Ai mang em trên đường đi vượt biển  
Chẳng kịp về thăm góc phố năm xưa  
Em bỏ đi như lá bỏ quên mùa  
Như giọt nước quên tâm lòng biển cả

Không địa chỉ, không người quen, phố lạ  
Mẹ cô chờ con gái trở về đây  
Bao mùa động thương nhớ nặng vai gầy  
Mẹ gục chết âm thầm trên góc phố

Em xứ lạ cuộc đời nhiều thay đổi  
Tóc nhuộm vàng che những vết thương đau  
Mắt em xanh vì nét kẻ thay màu  
Bước em nhẹ sợ màu tan trong nước

Được gì chẳng em mười năm xuôi ngược  
Có bao giờ mơ góc phố năm xưa  
Bóng mẹ nghiêng theo gió thổi sang mùa  
Bóng mẹ đứng đã mỗi mòn trông đợi

Sáng hôm nay tỉnh cờ em trở lại  
Đứng một mình giữa phố lệ như sao  
Có phải đây góc phố của năm nào  
Mẹ đã sống trong những giờ oan nghiệt

Em là kẻ đã cuối cùng thua thiệt  
Kẻ cuối cùng mất một khoảng trời mơ

Chẳng phải tại em mẹ chết không mồ  
Chẳng phải tại em làm đời thay đổi

Giữa một quê hương muôn trùng thống khổ  
Mười năm trời em làm được gì chẳng  
Rồi mai đây em sẽ hiểu ra rằng  
Ai giết chết cuộc đời em thơ ấu.

### **BÀ MẸ ĐIÊN**

Có lần tôi đi ngang  
Qua vỉa hè Đồng Khởi  
Một bà ôm chiếc gối  
Đứng hát như người say

Khoan chết đã con trai  
Mẹ còn chờ mua sữa  
Mai Ba về có hỏi  
Mẹ biết nói sao đây

Người biết chuyện cho hay  
Chồng bà đưa ra Bắc  
Từ khi con trai mất  
Bà trở thành người điên

Nhà bà là mái hiên  
Tám vải dầu che nắng  
Sớm chiều khoai vớ sắn  
Heo hút vớ bầy con

Bà ngày một héo hon  
Bỏ vùng kinh tế mới  
Về Sài Gòn chen lấn  
Giữa cuộc đời đắng cay

Đứa con út ốm đau  
Vẫn hằng đêm đòi sữa  
Chẳng còn gì bán nữa  
Ngoài giọt máu mẹ cha

Khi trời vừa sáng ra  
Bà lại lên Chợ Rẫy  
Lần này lần thứ mấy  
Bà bán máu nuôi con

Trên đường về đi ngang  
Ghé cửa hàng mua sữa  
Bà gục người trước cửa  
Suốt đêm mà không hay

Đứa con út đang đau  
Chờ mẹ về chưa tới  
Qua đời trong cơn đói  
Thiếu cả một vòng tay

Khi bà về tới nơi  
Thì con mình đã chết  
Bà ôm con lạnh ngắt  
Đứng hát như người say

Khoan chết đã con trai  
Mẹ còn chờ mua sữa  
Mai Ba về có hỏi  
Mẹ biết nói sao đây

Đêm qua tôi nằm mơ  
Thấy mình ôm chiếc gối  
Đứng trên đường Đồng Khởi  
Và hát như người điên.

### **THĂM BẠN**

Biết kể anh nghe những chuyện gì  
Chuyện buồn thôi hãy cố quên đi  
Nghìn năm nước chảy cầu sông Dịch  
Chí lớn hao mòn theo dấu rêu

Thuở tóc còn xanh trên mái đầu  
Chuyện trò tâm sự suốt đêm thâu  
Tôi mơ một mảnh trời thơm ngát  
Anh bón chum hoa rực sắc màu

Hai đứa thường mơ chuyện vá trời  
Tâm hồn trải rộng khắp muôn nơi  
Anh như tay kiếm thời ly loạn  
Tôi bút nghiên rung vẽ lại đời

Nhắc nhớ làm chi chuyện đã rồi  
Mộng vàng đã chết thuở hai mươi  
Soi gương tóc bạc vài ba sợi  
Tổ quốc nhìn lên chỉ ngậm ngùi

Định viết thư thăm đã mấy lần  
Gởi về đâu nhỉ rất xa xăm  
Đời trôi không hẹn ngày tương ngộ  
Thôi giữ mang theo xuống mộ phần.

**ĐÊM NGỒI NGHE  
TIẾNG CHIM TRÊN BIỂN**

Đêm ngồi nghe tiếng chim trên biển  
Chợt nhớ ngày ra cửa Vũng Tàu  
Một cánh chim chiều theo đưa tiễn  
Vô tình, vẫn thấy xót xa đau

Đừng theo, chim nhỏ đừng theo nữa  
Rồi sẽ như ta lạc lối về  
Ta như ngựa bỏ đời hoang dã  
Quay nhìn mờ mịt dấu sơn Khê

Từ nay cánh hạc vàng xa khuất  
Chân trời kỷ niệm trắng mênh mông  
Chung quanh chỉ một màu mây nước  
Cách một trùng dương vạn nỗi lòng

Bỗng dung ta mộng làm mây trắng  
Rớt xuống quê hương những giọt sầu  
Đêm nay mẹ có ngồi than khóc  
Nước mắt xin thành mây trắng bay

Đêm ngồi nghe tiếng chim trên biển  
Nhu tiếng ai rên uất nghẹn lời  
Chị níu tay chồng trong hấp hối  
Hai bờ ngực chị máu tuôn rơi

Chị mang chung thủy vào sông núi  
Để lại muôn đời một vết thương  
Nghìn sau dấu nước từ Đông Hải  
Chẳng rửa làm sao hết đoạn trường

Đêm ngồi nghe tiếng chim trên biển  
Nhu tiếng thu xưa thổi lá vàng  
Lòng ta mây độ vàng như lá  
Từ buổi xa người trên bến sông

Ở đây ta sống đời khinh bạc  
Sớm tối đi về một cõi riêng  
Cả một sơn hà ta nở bỏ  
Sá gì chi một trái tim em

Lòng ta là suối lời chưa cạn  
Nỗi nhớ quê hương nỗi nhớ nhà  
Ai đó đêm này không ngủ được  
Về đây nghe kể chuyện đời ta.

**BAO GIỜ NHỈ  
TÔI VỀ THĂM XỨ QUẢNG**

Bao giờ nhỉ tôi về thăm xứ Quảng  
Mười năm dài mẹ chẳng ai trông  
Cổ có cao hơn nỗi nhớ trong lòng  
Đất có lạnh hơn mùa đông Bắc Mỹ

Hải Vân đứng ngậm ngùi bao thế kỷ  
Chảy về đâu lai láng nước Thu Bồn  
Thuở học trò tôi hay đứng ven sông  
Nghe nước vỗ dưới chân cầu Vĩnh Điện

Còn chăng nhỉ những con đường kỷ niệm  
Những bạn bè dăm đứa lạc nơi đâu  
Tóc chưa xanh mà đã vội hoeen màu  
Thời ly loạn tìm nhau trong ký ức

Cho tôi ghé thăm trường Trần Quý Cáp  
Những màu rêu gạch ngói cũ còn chăng  
Bài thơ xưa còn đọng dấu bên thềm  
Tôi vẫn viết nhưng thơ buồn hơn trước

Đường Phố Hội chưa mưa đã ngập nước  
Những căn nhà lụp xụp nổi vai nhau  
Đình Cẩm Phô, Khu Không Miếu, Chùa Cầu  
Tên nghe lạ nhưng vô cùng tha thiết

Cho tôi ghé bến xe đò Nam Phước  
Lần cuối cùng em đến tiễn tôi đi  
Giờ chia tay sao chẳng nói năng gì  
Nghìn năm để mây buồn vương trong mắt

Bao giờ nhỉ tôi về thăm Núi Quế  
Đứng bên cầu Chợ Đụn nước trôi xuôi  
Mùa sim lên tím rục cả lưng đồi  
Hương ngây ngất tôi mộng làm thi sĩ

Ai đứng đó bên kia bờ Giao Thủy  
Khăn lụa vàng còn chít ở ngang vai  
Nghiep tâm tư khuya sớm vẫn đeo hoài  
Nghề canh củi chắc còn nhiều cực khổ

Trái tim tôi có một dòng máu đỏ  
Sẽ một ngày chảy đến tận Cầu Lâu  
Nước sông Thu dù lụt lội đục ngầu  
Nghe vẫn ngọt như bòn bon Đại Lộc

Bao giờ nhỉ tôi trở về Đà Nẵng  
Nghe ngàn khơi thổi lạnh xuống sông Hàn

Bến Bạch Đằng còn những chuyến đò sang  
Ngày hai buổi nối cầu qua An Hải

Em Trường Nữ có bao giờ trở lại  
Thả tơ tình trên chọc đám con trai  
Đường Hùng Vương thuở ấy rất là dài  
Sao quá ngắn trong những chiều chung bước

Mây có trắng trên đỉnh chùa Non Nước  
Mưa có buồn giăng kín núi Tiên Sa  
Về chưa em sương phủ xuống Sơn Chà  
Còn chẳng nhĩ dấu chân tình trên cát

Tôi một dạo hay ôm đàn đứng hát  
Bài ca buồn tiếng quốc vọng đêm khuya  
Quảng Nam ơi khúc ruột đã chia lìa  
Chiều viễn xứ ngậm ngùi cho non nước

Tôi đã bảo thơ tôi buồn hơn trước  
Đời lưu vong chưa hẹn buổi quay về  
Câu hỏi này chỉ hỏi để tôi nghe  
Bao giờ nhĩ tôi về thăm xứ Quảng.

### **THAO THỨC**

Vô tình thôi, ta trở lại nơi này  
Chiều tháng tư ngồi trông ra cửa biển  
Con gió lạnh thổi lòng ta xao xuyên  
Thái Bình Dương, ta nhớ lắm, Thái Bình  
Dương

Cũng thấy gần thêm, một chút, với quê hương  
Một chút nữa trong nghìn trùng điệu vợi  
Ôi đất nước, sau mười năm "đổi mới"  
Có lớn hơn thêm một chút tình người

Từ độ vàng trắng tắt bóng trên đời  
Ta mang thơ đi vào đời máu chảy  
Hồn vong quốc trong lòng ta lớn mãi  
Vẫn ngày đêm mang nguyện ước đi tìm

Bước giữa quê người, đường mấy nẻo chênh  
vênh  
Bao toan tính và bao lần dang dở  
Chiều San Francisco, ta nghe hồn trần trở  
Bay về đâu, đàn chim Việt, sẽ về đâu ?

Vô tình thôi, như những hạt mưa ngẫu  
Thấm ướt trên vai ta đời đơn bạc  
Ba mươi tháng tư, mười lăm năm lưu lạc  
Chưa nguôi niềm thao thức thuở hoa niên.

### **EM ĐỪNG HỎI**

*Mến họa thơ Phạm Thế Định*

Em đừng hỏi sao ta già trước tuổi  
Khi thời gian đâu có nghĩa lý gì  
Tuổi của ta được tính bằng khắc khoải  
Bằng tủi buồn trên mỗi bước ta đi

Em đừng hỏi quê hương ta có đẹp  
Khi hận thù còn nhuộm đỏ giang san  
Ai mới đập trái mìn chưa nổ kịp  
Bao nhiêu năm cuộc chiến vẫn chưa tàn

Em đừng hỏi cha mẹ già bao tuổi  
Chưa bao giờ ta kể chuyện đời ta  
Xin hãy để cho niềm đau yên ngủ  
Vết thương lòng năm tháng sẽ phôi pha

Em đừng hỏi ta mong về quê cũ  
Chiếc lá khô còn nhớ cội thương cành  
Ta chẳng lẽ bước chân đời lê mãi  
Nơi quê người làm một kẻ lưu dân ?

Em chúc cho ta được tròn ước nguyện  
Vâng, ta còn mơ ước nhỏ mai sau  
Ta sẽ sống để chờ ngày trở lại  
Hôn một lần lên đất mẹ thương đau.